家族には言えない愚痴があった夜

「今日、仕事どうだった？」

夕飯を食べながら、
夫が聞いた。

「うん、いつもどおり」

そう答えて、
お味噌汁をひと口飲んだ。

本当は、
いつもどおりではなかった。

朝から嫌なことがあった。

納得できない言い方をされた。

自分だけが、
余計な仕事を引き受けることになった。

言いたいことも、
いくつかあった。

でも、
食卓では何も話さなかった。

「今日ね、学校でこんなことがあって」

子どもが楽しそうに話し始めた。

友達と遊んだこと。

先生に褒められたこと。

給食のデザートが、
思っていたよりおいしかったこと。

夫も笑いながら聞いていた。

私も、
一緒に笑った。

家族で囲む夕飯。

何でもない、
いつもの風景。

こんな時間があることを、
ありがたいと思っていた。

それなのに、
胸の奥には、
朝からのモヤモヤが残っていた。

仕事で言われた言葉が、
何度も頭に浮かんだ。

「あれくらい、できるでしょう」

そのひと言。

私は、
できないと言ったわけじゃなかった。

ただ、
少し時間が必要だと伝えただけだった。

でも、
言い訳をしているように
受け取られてしまった。

周りの人たちは、
何も言わなかった。

私も、
それ以上は話さなかった。

あのときの空気が、
まだ心に残っていた。

「ママ、聞いてる？」

子どもに声をかけられた。

「あ、ごめん。何だった？」

「もう、さっき言ったじゃん」

子どもは笑っていた。

私も笑った。

でも、
少し申し訳なくなった。

せっかく家族といるのに、
仕事のことを考えてしまう。

家に帰ってまで、
あんなことを思い出したくないのに。

忘れようとするほど、
言われた言葉が浮かんできた。

夕飯が終わって、
食器を洗っていると、

夫が台所に来た。

「今日、疲れてる？」

「うん、ちょっとね」

「何かあった？」

その言葉に、
一瞬、話そうかと思った。

でも、
すぐにやめた。

きっと夫は、
真剣に聞いてくれる。

どうしたらいいか、
一緒に考えてくれるかもしれない。

それは、
うれしいことだった。

でも今夜は、
どうしたらいいかを
考えたかったわけじゃなかった。

ただ、
嫌だったね、と
聞いてほしかった。

そんなことを言うのも、
少しわがままな気がした。

「大丈夫。ちょっと忙しかっただけ」

私は、
いつものように笑った。

子どもが眠って、
家の中が静かになった。

夫は、
隣の部屋でテレビを見ていた。

私は、
洗濯物をたたみながら、
今日のことを思い返していた。

あのとき、
何か言い返せばよかったのかな。

黙っていたから、
また同じことを言われるのかな。

でも、
言い返したところで、
何か変わったのだろうか。

そんなことを考えていた。

そういえば以前、
仕事の愚痴を夫に話したことがあった。

夫は、
私のことを心配してくれた。

「そんな職場なら、無理しなくてもいいんじゃない？」

「上司にちゃんと言った方がいいよ」

どれも、
私のことを思ってくれた言葉だった。

でも、
そのときの私は、
何も答えられなかった。

仕事を辞めたいわけじゃない。

誰かと争いたいわけでもない。

ただ、
今日あった嫌なことを、
そのまま聞いてほしかった。

夫が悪かったわけじゃない。

私も、
うまく伝えられなかった。

スマホを手に取った。

友達に連絡しようかと思った。

でも、
最近はあまり会っていない。

忙しいと聞いていた。

こんなことで連絡したら、
迷惑かな。

そう考えて、
画面を閉じた。

誰にも話さないまま、
今日が終わってしまいそうだった。

家族には、
できるだけ笑っていたかった。

子どもの前では、
元気な母親でいたかった。

夫には、
余計な心配をかけたくなかった。

それは、
家族を信頼していないからではなかった。

むしろ、
大切だからこそ。

自分の疲れた気持ちを、
そのまま持ち込みたくない夜があった。

でも、
どこかで思っていた。

私の中に残っている、
この小さなモヤモヤは、
どこへ行くのだろう。

しばらくして、
夫が部屋をのぞいた。

「先に寝るね」

「うん、おやすみ」

「無理しないでね」

「ありがとう」

いつものやり取りだった。

夫が部屋を出ると、
また静かになった。

家族がいる家。

温かい夕飯。

安心できる寝室。

それでも、
今夜は少しだけ、
ひとりぼっちのような気がした。

テーブルの上には、
飲みかけのお茶があった。

もう冷たくなっていた。

私は、
誰かに話しているところを想像した。

今日、こんなことがあったんだ。

あんな言い方、
しなくてもいいのにね。

本当は、
すごく嫌だったんだ。

途中で話がまとまらなくても。

同じことを何度も言ってしまっても。

少しだけ、
愚痴っぽくなってしまっても。

ただ、
聞いてくれる人がいたら。

そんなことを思った。

家族には言えない愚痴があった夜。

家族が嫌いなわけじゃない。

心を許していないわけでもない。

ただ、大切な人たちには

話せない気持ちもあった。

誰かを心配させることなく、

誰かに答えを求めることもなく、

今日の私の話を、

ただ聞いてほしかった。

家の明かりを、
ひとつ消した。

廊下の向こうから、
家族の寝息がかすかに聞こえた。

今日も、
みんな無事に帰ってきた。

夕飯を食べて、
笑って、
それぞれの夜を迎えた。

私も、
もう眠ろうと思った。

それでも、
朝から心に残っていた言葉は、
まだ消えていなかった。

「嫌だったな」

小さくつぶやいた。

誰にも聞こえない、
今夜初めての愚痴だった。

静かな部屋に、
その言葉がそっと残った。