誰かの何気ないひと言を、ずっと覚えていた

「その色、あなたらしくないね」

友達が、
笑いながらそう言った。

久しぶりに会った、
駅前のカフェ。

私は、
新しく買った青いセーターを着ていた。

「そうかな？」

笑って答えると、

「いつも落ち着いた色だから、ちょっと意外」

友達は、
何でもないことのように言った。

私も、
何でもないことのように笑った。

でも、
その言葉は、
なぜかずっと心に残った。

青いセーターを買ったのは、
一週間ほど前だった。

仕事の帰り道。

駅前のお店で、
ふと目に留まった。

深い海のような、
少し鮮やかな青。

いつもなら、
選ばない色だった。

普段は、
黒やベージュ、
落ち着いた色の服が多い。

でも、その日は、
なぜかその青が気になった。

手に取って、
鏡の前に立った。

思っていたより、
いい感じがした。

少しだけ、
気持ちが明るくなった。

試着室の鏡に映る自分は、
いつもと少し違って見えた。

大げさな変化ではなかった。

髪型も、
顔も、
何も変わっていない。

ただ、
青いセーターを着ているだけ。

それなのに、
少しうれしかった。

「たまには、こんな色もいいかな」

そう思って、
買うことにした。

帰り道、
紙袋を持つ手が、
何となく軽かった。

友達と会う日。

私は、
そのセーターを着て出かけた。

鏡の前で、
何度か確認した。

似合っているかな。

少し派手かな。

でも、
やっぱり好きな色だった。

だから、
そのまま家を出た。

電車の窓に映る自分を見て、
少しだけ笑った。

今日は、
何となくいい日になりそうだった。

カフェでは、
いつものように話した。

仕事のこと。

最近食べたおいしいもの。

休日の過ごし方。

友達は、
楽しそうに笑っていた。

私も、
何度も笑った。

そして、
ふとした会話の途中で、

あの言葉を聞いた。

「その色、あなたらしくないね」

友達は、
私を傷つけようとしたわけでは
なかったと思う。

本当に、
珍しいと感じただけなのだろう。

そのあとも、
いつもどおりに話していた。

最近見た映画のこと。

次に行きたいお店のこと。

共通の知り合いのこと。

話題は、
いくつも変わっていった。

友達はきっと、
青いセーターのことなんて、
すぐに忘れてしまった。

でも私は、
ときどき思い出していた。

帰りの電車。

窓に映る自分を見た。

朝は少しうれしかった、
青いセーター。

でも今は、
何となく落ち着かなかった。

「あなたらしくない」

その言葉が、
頭の中で繰り返された。

私らしいって、
何だろう。

いつもの服？

いつもの雰囲気？

誰かが知っている、
いつもの私？

そんなことを考えた。

家に帰って、
セーターを脱いだ。

丁寧にたたんで、
引き出しにしまった。

嫌いになったわけではなかった。

色は、
やっぱりきれいだった。

でも、
次に着ようとするとき、

あの言葉を思い出しそうだった。

少しだけ、
ためらうようになった。

それから、
何週間か過ぎた。

仕事へ行って、
家に帰って、
休日には買い物をした。

友達とも、
何度か連絡を取った。

相変わらず、
仲はよかった。

あの日のことを、
気まずく思ったこともない。

でも、
青いセーターは、
あまり着なくなった。

朝、服を選ぶとき。

一度は手に取って、
また引き出しに戻した。

今日は、
いつもの黒にしよう。

そう思う日が増えた。

ある日、
職場の同僚が言った。

「その服、いつも似合ってるよね」

その日は、
ベージュのカーディガンを着ていた。

「ありがとう」

私は笑った。

うれしかった。

でも、
その言葉を聞いたとき、

なぜか、
青いセーターを思い出した。

いつも似合っている服。

私らしい服。

そう言われると、
安心する。

でも、
少しだけ寂しくなることもあった。

誰かに、
青いセーターの話をしたことは
なかった。

わざわざ話すほどのことではない。

友達に何かひどいことを
言われたわけでもない。

ただ、
「あなたらしくないね」と
言われただけ。

それだけのことだった。

でも、
自分でも不思議なくらい、
覚えていた。

あのカフェのこと。

友達の笑顔。

テーブルに置かれた、
二つのコーヒーカップ。

そして、
あの短い言葉。

そういえば、
昔からこんなことがあった。

誰かに言われた言葉を、
あとになって何度も思い出す。

その場では笑っていたのに、
家に帰ってから少し気になる。

大したことじゃない。

考えすぎかもしれない。

そう思っても、
なかなか忘れられない。

言った本人は、
もう覚えていないかもしれないのに。

私だけが、
何度も思い返していた。

青いセーターを買った日のことを、
思い出した。

お店の鏡の前。

いつもと違う自分を見て、
少しうれしかった。

あのとき、
誰かに似合うと言ってほしかったわけでは
なかったと思う。

自分で、
いいなと思った。

自分で、
着てみたいと思った。

それが、
少し特別だった。

だからこそ、
あの言葉が心に残ったのかもしれない。

でも、
そんなことを友達に説明するのは、
何だか難しかった。

ある日曜日。

衣替えをしようと思って、
引き出しを開けた。

奥の方から、
青いセーターが出てきた。

しばらく、
手に取って眺めていた。

やっぱり、
きれいな青だった。

窓から差し込む光に、
少し明るく見えた。

私は、
そのセーターを胸の前に当てた。

鏡を見た。

久しぶりに見る、
青い服の自分。

何となく、
懐かしい気がした。

「あなたらしくないね」

また、
あの言葉が浮かんだ。

でも今度は、
友達の笑顔も一緒に思い出した。

あの日、
友達はそのあと、
私が最近始めたことを
楽しそうに聞いてくれた。

「いいね、楽しそう」

そう言って、
笑ってくれた。

青いセーターの話も、
きっと同じような、
何気ない会話の一つだった。

そう思った。

それでも、
あの言葉が寂しかったことは、
変わらなかった。

鏡の前で、
少し立ち止まった。

あの日、
私は何と言ってほしかったのだろう。

似合ってるね。

いい色だね。

そう言われたら、
きっとうれしかった。

でも、
それだけではなかった気がする。

いつもと違うものを選んだ自分を、
少しだけ知ってほしかった。

新しい色を着てみたかったこと。

その日を、
少し楽しみにしていたこと。

そんな小さな気持ちがあったことを。

誰かの何気ないひと言を、

ずっと覚えていた。

言った人は、きっと忘れている。

責めたいわけでもない。

ただ、私の中には、

まだ少しだけ残っていた。

あの日の言葉も。

あの日、うれしかった気持ちも。

どちらも、消えていなかった。

夕方になって、
部屋の中に長い影が伸びていた。

私は、
青いセーターをもう一度たたんだ。

いつもの引き出しに、
そっと置いた。

次にいつ着るのかは、
まだ決めていない。

でも、
奥の方にはしまわなかった。

引き出しを開けたら、
すぐに見える場所。

そこに置いた。

窓の外を見ると、
空が少し青くなっていた。

昼と夜の間にある、
静かな色だった。

あのセーターとは、
少し違う青。

私は、
しばらくその空を眺めていた。

誰かに話すほどでもない、
小さな出来事。

でも、
ずっと覚えていたこと。

言った人の声も、
そのときの自分の気持ちも。

今夜もまだ、
心のどこかに残っていた。

引き出しの中には、
あの日、自分で選んだ青があった。

そのことを思いながら、
静かに窓を閉めた。