「何もなくても電話してね」が、うれしかった夜

「何もなくても電話してね」

電話を切る少し前、
友達がそう言った。

私は、
思わず聞き返した。

「え？」

「だから、何か用事がなくてもいいからさ」

友達は、
笑いながら続けた。

「たまには電話してよ」

私は、
少しだけ黙ってしまった。

それから、
小さく答えた。

「うん、ありがとう」

何でもない会話の中の、
何でもないひと言。

それなのに、
電話を切ったあとも、
ずっと心に残っていた。

その日は、
少し疲れた木曜日だった。

朝から仕事が忙しくて、
昼休みも短かった。

何か大きな問題が
あったわけではない。

ただ、
一日中誰かに呼ばれていた。

「これ、確認してもらえる？」

「ちょっと相談していい？」

「今、時間ある？」

何度も返事をして、
何度も人の話を聞いた。

仕事が終わるころには、
もうあまり話したくないような
気がしていた。

でも、
ひとりで帰る電車の中では、
何となく誰かの声が恋しくなった。

家に帰ると、
部屋は静かだった。

鞄を置いて、
上着を脱いだ。

冷蔵庫を開けると、
昨日作ったおかずが残っていた。

温め直して、
簡単な夕飯にした。

テレビをつけたけれど、
見たい番組はなかった。

何となく、
スマホを手に取った。

友達の名前が、
いくつも並んでいた。

誰かに連絡しようかな。

そう思った。

でも、
すぐには決められなかった。

何を話そう。

今日の仕事のこと？

最近見たテレビのこと？

帰り道に見つけた、
新しいお店のこと？

どれも、
わざわざ電話するほどの話ではなかった。

メッセージでも、
十分な気がした。

それに、
相手は忙しいかもしれない。

夕飯を食べているかもしれない。

家族と過ごしているかもしれない。

そんなことを考えているうちに、
スマホを置いてしまった。

昔は、
もっと気軽に電話していた。

学生のころ。

学校から帰って、
宿題をしていると、
よく友達から電話がかかってきた。

「もしもし」

「何してる？」

「別に、何もしてない」

「私も」

そんな会話から始まった。

特に話題はなかった。

その日の給食のこと。

先生が言い間違えたこと。

好きな歌手のこと。

明日の授業のこと。

何でもない話を、
ずいぶん長くしていた。

ときには、
お互いに黙っていることもあった。

電話の向こうで、
友達が何か食べている音がした。

私は、
教科書をめくっていた。

「ねえ、聞いてる？」

「聞いてるよ」

そんなやり取りをして、
また笑った。

何のために電話しているのかなんて、
考えたこともなかった。

ただ、
話したかった。

それだけだった。

大人になってから、
電話のかけ方が少し変わった。

仕事では、
用事があって電話をする。

確認したいこと。

伝えたいこと。

急いでいること。

用件が終われば、
電話も終わる。

「ありがとうございました」

「失礼します」

そう言って、
通話を切る。

いつの間にか、
電話には何か目的が必要な気が
するようになった。

友達に連絡するときも、
少し考えてしまう。

久しぶりに会いたいから。

相談したいことがあるから。

予定を決めたいから。

何か理由があれば、
連絡しやすい。

でも、
ただ声が聞きたいだけの夜は、
少し困ってしまう。

「どうしたの？」

そう聞かれたら、
何と答えよう。

何もないよ。

ただ、
話したくなっただけ。

そんな理由では、
迷惑かもしれない。

そう思っていた。

その夜、
スマホが震えた。

画面には、
学生時代からの友達の名前。

久しぶりの電話だった。

「あ、もしもし」

少し驚きながら出ると、
懐かしい声が聞こえた。

「今、大丈夫？」

「うん、大丈夫だよ」

「よかった。何してた？」

「夕飯食べて、ぼーっとしてた」

友達は、
笑った。

「私も似たような感じ」

「何かあった？」

私は聞いた。

すると、
友達は少し考えてから答えた。

「いや、別に何もないんだけど」

「そうなの？」

「うん。今日、駅前で変な形の大根を見てさ」

私は、
思わず笑ってしまった。

「大根？」

「そう。何か、足が生えてるみたいな形で」

「何それ」

「それ見たら、昔一緒に買い物したときのこと思い出して」

友達は、
楽しそうに話し始めた。

学生のころ、
二人でスーパーに寄ったことがあった。

夕飯を作ろうと思って、
野菜を選んでいた。

何を作るか決まらなくて、
売り場を何度も行ったり来たりした。

結局、
予定していたものとは
全然違う料理を作った。

味も、
あまり覚えていない。

でも、
二人で笑いながら買い物をしたことは、
何となく覚えていた。

「あったね、そんなこと」

私は、
笑いながら答えた。

それから、
いろいろな話をした。

友達の最近の仕事のこと。

私の住んでいる街のこと。

新しくできたお店のこと。

この前見た映画のこと。

どれも、
大切な話ではなかった。

途中で話題が変わっても、
気にしなかった。

「そういえばさ」

何度も、
そんな言葉が出てきた。

気がつくと、
ずいぶん時間が過ぎていた。

「ごめん、長くなっちゃったね」

私が言うと、
友達は笑った。

「全然。私がかけたんじゃん」

「そうだけど」

私は、
少し笑った。

友達は、
もう一度言った。

「たまには、こういう電話もいいね」

「うん」

本当に、
そう思った。

何かを相談したわけではない。

特別なニュースを
伝え合ったわけでもない。

ただ、
何でもない話をした。

それが、
何だかうれしかった。

「じゃあ、そろそろ寝ようかな」

友達が言った。

「うん、明日も仕事だもんね」

「そうそう」

「電話してくれてありがとう」

私は、
そう伝えた。

すると友達は、
少し不思議そうに笑った。

「何でそんなに改まってるの？」

「いや、久しぶりだったし」

「じゃあ、今度はそっちからかけてよ」

私は、
少し迷ってから言った。

「うん。でも、何か話すことがあったらね」

すると友達は、
笑いながら答えた。

「何もなくても電話してね」

電話を切ったあと、
しばらくスマホを見つめていた。

何もなくても。

その言葉が、
何度も頭の中に浮かんだ。

何か困っていなくても。

相談したいことがなくても。

伝えたい用事がなくても。

電話していいんだ。

そう思った。

それだけのことなのに、
少し胸が温かくなった。

もちろん、
友達にも忙しい日がある。

電話に出られないときもあるだろう。

私だって、
いつでも話せるわけではない。

それは、
お互いに分かっていることだった。

でも、
電話する理由を
一生懸命考えなくてもいい。

そう言ってくれたことが、
うれしかった。

そういえば最近、
誰かに連絡するとき、
いつも少し身構えていた。

迷惑じゃないかな。

忙しくないかな。

こんなことで連絡して、
変に思われないかな。

そんなことばかり考えていた。

相手を大切に思っているからこそ、
遠慮していたのかもしれない。

でも、
遠慮しているうちに、
話したい気持ちまで
しまい込んでいたこともあった。

キッチンに行って、
グラスに水を注いだ。

時計を見ると、
もう十一時に近かった。

さっきまで、
少し寂しかった部屋。

今は、
同じように静かだった。

テレビもついていない。

誰かがいるわけでもない。

何も変わっていなかった。

でも、
さっきまで聞こえていた友達の声が、
まだ耳に残っていた。

変な形の大根の話。

昔の買い物の話。

何でもない笑い声。

そんなものが、
静かな部屋の中に残っているようだった。

「何もなくても電話してね」

私は、
もう一度小さくつぶやいた。

誰かに必要とされている。

そんな大げさな話ではなかった。

ただ、
用事がなくても声をかけていいと
言ってもらえた。

何かを解決してほしいときだけではなく、
何でもない日にも、
話していい相手がいる。

そのことが、
思っていたよりうれしかった。

数日後。

仕事の帰り道に、
小さな公園の前を通った。

木の葉が、
ずいぶん黄色くなっていた。

風が吹くたびに、
何枚かの葉が落ちてきた。

私は、
少し立ち止まった。

きれいだな。

そう思った。

そして、
ふと友達のことを思い出した。

この景色を見せたら、
何て言うだろう。

そんなことを考えた。

スマホを取り出して、
写真を一枚撮った。

画面には、
黄色い葉と、
夕方の空が映っていた。

友達に送ろうかと思った。

でも、
何となくやめた。

代わりに、
連絡先を開いた。

友達の名前があった。

指を伸ばしかけて、
少し止まった。

今、忙しいかな。

そう考えた。

でも、
この前の言葉を思い出した。

何もなくても電話してね。

私は、
少し迷ってから、
電話をかけた。

呼び出し音が鳴った。

一回。

二回。

三回。

出ないかな。

そう思ったころ、
友達の声が聞こえた。

「もしもし？」

「もしもし。今、ちょっと大丈夫？」

「うん、少しなら大丈夫だよ」

私は、
少し笑った。

それから、
言った。

「特に用事はないんだけどさ」

友達も、
笑った。

「うん」

「今日ね、公園の木がすごくきれいで」

そんな話を始めた。

友達は、
静かに聞いていた。

「そうなんだ」

「もうそんな季節なんだね」

何でもない会話だった。

途中で、
友達の方からも話が出てきた。

今日のお昼ごはんのこと。

帰り道で見つけたお店のこと。

また、
話題があちこちに変わった。

長い電話ではなかった。

友達には、
このあと予定があるらしかった。

「そろそろ行かなきゃ」

「うん、ありがとう」

「またね」

そう言って、
電話を切った。

私は、
公園の前に立ったまま、
スマホを鞄にしまった。

さっきまでと、
景色は何も変わっていなかった。

黄色い木の葉。

夕方の空。

通り過ぎていく人たち。

でも、
少しだけ笑っていた。

今日、
特別なことは何もなかった。

大きな悩みも、
うれしいニュースもなかった。

ただ、
きれいな木を見た。

それを、
誰かに話したかった。

そして、
話すことができた。

「何もなくても電話してね」

その言葉が、うれしかった。

何か困っていなくても。

話をまとめられなくても。

特別な理由がなくても。

ただ、声が聞きたくなったときに、

連絡していいと言ってもらえた。

何でもない私の一日にも、

誰かと話せる時間があった。

家に帰るころには、
空はすっかり暗くなっていた。

いつもの道。

いつもの建物。

いつもの部屋。

鞄を置いて、
上着を脱いだ。

スマホを見ると、
友達からメッセージが届いていた。

「電話ありがとう。木の写真、今度見せてね」

私は、
少し笑った。

写真を開いて、
もう一度眺めた。

黄色い葉が、
夕方の光を受けていた。

何でもない景色だった。

でも、
今日の私には、
誰かに話したくなる景色だった。

「今度、見せるね」

そう返した。

それから、
スマホをテーブルに置いた。

部屋は、
静かだった。

それでも、
今夜はその静けさが
少し違って感じられた。

何かあったら、
話してもいい。

何もなくても、
話してもいい。

そんな言葉を、
誰かがかけてくれた。

私は、
窓の外を眺めた。

遠くの街灯の下で、
木の葉が揺れていた。

今日も、
何でもない一日だった。

でも、
誰かに話したいことが、
ひとつだけあった。

そして、
その話を聞いてくれた人がいた。

そのことを思いながら、
静かな夜を過ごしていた。