みんなの写真に、私だけ写っていなかった日

日曜日の夜。

何となくスマホを開いて、
SNSを眺めていた。

友達の近況。

おいしそうな料理。

誰かが出かけた場所。

いつもと変わらない、
何でもない投稿が並んでいた。

その中に、
見覚えのある顔があった。

「あれ？」

思わず、
小さく声が出た。

写真には、
仲のいい友達が三人、
楽しそうに写っていた。

テーブルには、
色とりどりの料理。

三人とも、
よく知っている笑顔だった。

でも、
そこに私はいなかった。

大学時代からの友達だった。

授業が終わると、
よく四人で集まっていた。

学食の隅のテーブル。

駅前のファミレス。

誰かの家で、
遅くまで話した夜。

特別なことを
していたわけではない。

くだらない話をして、
笑って、
ときどき真剣な話もした。

四人でいることが、
何となく当たり前だった。

卒業してからは、
それぞれの暮らしが始まった。

仕事が忙しくなった人。

結婚した人。

少し遠くへ引っ越した人。

会える回数は、
少しずつ減っていった。

でも、
連絡が途切れたわけではなかった。

誕生日には、
メッセージを送り合った。

誰かにうれしいことがあると、
みんなでお祝いした。

「また四人で集まりたいね」

そんな言葉も、
何度も交わしていた。

写真を、
もう一度見た。

見覚えのあるカフェだった。

駅から少し歩いたところにある、
小さなお店。

以前、
みんなで行きたいねと
話していた場所だった。

写真の中には、
三つの飲み物が並んでいた。

一人は、
大きなパフェを持って笑っていた。

もう一人は、
いつものようにピースをしていた。

みんな、
本当に楽しそうだった。

私は、
しばらく画面を見つめていた。

「久しぶりに集まれた！」

投稿には、
そんな言葉が添えられていた。

私は、
少し考えた。

いつ、
約束したんだろう。

どうやって、
集まることになったんだろう。

もしかしたら、
偶然会ったのかもしれない。

近くにいたから、
急に決まったのかもしれない。

そんなことを考えた。

でも、
本当のことは分からなかった。

ただ、
私は知らなかった。

それだけだった。

少し前に、
友達から誘われたことがあった。

「今度、ご飯行かない？」

そのとき私は、
仕事が忙しかった。

休日も、
なかなか予定が合わなかった。

「ごめんね、今月は難しそう」

そう返した。

友達は、
「また落ち着いたらね」と
言ってくれた。

それから、
しばらく会えていなかった。

だから、
今回も忙しいと思われたのかもしれない。

気を遣ってくれたのかもしれない。

そう考えると、
少し納得できる気がした。

でも、
寂しさは残っていた。

私は、
もう一度写真を開いた。

三人の笑顔。

きれいに並んだ料理。

楽しそうな雰囲気。

いいな。

そう思った。

本当に、
楽しそうだった。

みんなが元気そうで、
うれしかった。

でも同時に、

私も行きたかったな。

そんな気持ちが、
胸の奥に浮かんだ。

今日の私は、
特に予定がなかった。

午前中に洗濯をして、
午後は近所へ買い物に出かけた。

帰ってから、
読みかけの本を読んだ。

ゆっくりできた、
普通の日曜日だった。

もし、
誘われていたら。

私は、
きっと行けたと思う。

そう考えたとき、
少しだけ胸が痛くなった。

別に、
いつも四人で集まらなくてもいい。

三人で会うことだってある。

二人だけで話したいこともあるだろう。

大人になれば、
それぞれの付き合い方がある。

私だって、
その中の一人と
二人で会うことがある。

だから、
三人で集まったこと自体が
嫌だったわけではなかった。

ただ、
自分だけ知らなかったことが、
少し寂しかった。

写真の下には、
コメントが並んでいた。

「楽しそう！」

「おいしそうだね」

「みんな変わらないね」

私は、
何度も画面を眺めた。

何かコメントしようかと思った。

「いいなー！ 私も行きたかった！」

そんなふうに書けば、
いつもの私らしい気がした。

でも、
指が止まった。

冗談のように書いたつもりでも、
責めているように見えるかもしれない。

気まずくさせたくなかった。

だから、
何も書かなかった。

スマホを閉じて、
夕飯の準備を始めた。

冷蔵庫には、
昨日買った野菜が残っていた。

それを使って、
簡単なスープを作った。

鍋から、
温かい湯気が立ち上った。

味見をすると、
少し薄かった。

塩を足して、
もう一度かき混ぜた。

いつもと同じ、
静かな夜だった。

それなのに、
何となく落ち着かなかった。

食事をしながら、
大学時代のことを思い出した。

四人で座ると、
いつも誰かが話し始めた。

くだらないことでも、
みんなで笑った。

誰かが遅れて来ると、
「やっと来た！」と迎えた。

私が最後に着いたときも、
みんなが手を振ってくれた。

「こっち、空いてるよ」

そう言って、
席を少し詰めてくれた。

そんな何でもない場面を、
なぜか思い出した。

あのころ、
自分の居場所について
考えたことはあまりなかった。

四人で集まると、
自然にそこに座っていた。

話したいことがあれば話して、
何もなければ、
誰かの話を聞いていた。

少し黙っていても、
気まずくなかった。

そんな時間が、
当たり前のようにあった。

でも、
いつの間にか。

会うためには、
予定を合わせなければ
いけなくなった。

連絡を取らなければ、
会えなくなった。

そして、
知らないうちに、
誰かと誰かが会っていることも
あるようになった。

食事を終えて、
食器を洗った。

スマホが、
テーブルの上で震えた。

四人のグループに、
メッセージが届いていた。

写真に写っていた友達の一人からだった。

「今日、急に予定が合って、三人でランチしてきたよ！」

「今度は四人で行こうね」

私は、
そのメッセージを見つめた。

ああ、
急に決まったんだ。

そう思った。

少しだけ、
ほっとした。

でも、
それで全部が消えたわけではなかった。

「いいね！ 楽しそう！」

私は、
そう返した。

絵文字も添えた。

しばらくすると、
別の友達から返事が来た。

「今度こそ四人で集まろう！」

「予定合わせようね」

いつもの、
明るいやり取りだった。

私も、
「楽しみにしてる」と送った。

それは、
本当の気持ちだった。

次に会える日を、
私も楽しみにしていた。

でも、
今日の三人の写真を見て
少し寂しくなったことは、
誰にも話さなかった。

そういえば、
最近はこんなことが増えた。

誰かの近況を、
SNSで知ること。

友達が出かけた場所を、
写真で初めて知ること。

楽しそうな時間を、
あとから知ること。

それ自体は、
珍しいことではなかった。

私だって、
誰かと出かけた写真を
投稿することがある。

そこに写っていない人が、
どんな気持ちで見るかなんて、
いつも考えているわけではない。

だから、
誰かを責めることはできなかった。

それでも、
今夜は少し寂しかった。

何が、
いちばん寂しかったのだろう。

三人で会っていたこと。

自分が誘われなかったこと。

知らないうちに、
楽しそうな時間が過ぎていたこと。

いろいろ考えたけれど、
うまく分からなかった。

ただ、
少しだけ思った。

私のことも、
思い出してほしかったな。

来られないと思われても、
一度くらい聞いてほしかった。

「今日、集まるんだけど、どう？」

そんな何気ない言葉が、
欲しかったのかもしれない。

夜が更けて、
部屋の中が静かになった。

私は、
もう一度スマホを開いた。

昔の写真を探してみた。

去年、
久しぶりに四人で会ったときの写真。

駅前で、
通りかかった人に撮ってもらった一枚だった。

みんな、
少し照れくさそうに笑っていた。

一人は目をつぶっていて、
もう一人は髪が風で乱れていた。

私も、
端の方で笑っていた。

きれいな写真ではなかった。

でも、
何となく好きな一枚だった。

その写真を眺めながら、
今日の三人の写真を思い出した。

どちらも、
楽しそうだった。

去年の四人も。

今日の三人も。

きっと、
それぞれに楽しい時間があったのだろう。

そのことは、
うれしかった。

でも、
去年の写真には私がいて、
今日の写真にはいなかった。

それだけの違いが、
今夜は少し大きく感じられた。

みんなの写真に、

私だけ写っていなかった日。

誰かが悪いわけじゃない。

仲間外れにされたと、

決まったわけでもない。

それでも、

楽しそうな笑顔を見ながら、

少しだけ寂しくなった。

みんなに会いたかった。

私も、あの時間の中に

いたかった。

スマホを置いて、
窓の外を眺めた。

向かいのマンションには、
いくつもの明かりがついていた。

どこかの部屋から、
笑い声が聞こえた。

誰かが、
楽しい夜を過ごしているのだろう。

私は、
温かいお茶を入れた。

今日は、
一人で過ごした日曜日だった。

それなりに、
いい一日だった。

ゆっくりできたし、
好きな本も読めた。

夕飯のスープも、
おいしくできた。

それなのに、
少しだけ物足りなかった。

「今度は四人で行こうね」

友達のメッセージを、
もう一度思い出した。

きっと、
本当にそう思ってくれている。

私も、
また四人で会いたい。

その気持ちは、
何も変わっていなかった。

でも、
今夜感じた小さな寂しさは、
まだ心に残っていた。

寝る前に、
スマホの写真を閉じた。

画面が暗くなると、
部屋の静けさが戻ってきた。

明日になれば、
またいつもの一日が始まる。

仕事へ行って、
誰かと話して、
帰ってくる。

今日のことも、
そのうち気にならなくなるのかもしれない。

次に四人で会えたら、
きっとまた笑うのだろう。

それでも今夜は、
あの写真を見たときの気持ちを、
少しだけ覚えていた。

三人の笑顔。

テーブルに並んだ料理。

私の知らなかった時間。

そして、
そこにいなかった私。

誰かに話すほどでもない、
小さな寂しさだった。

でも、
確かに心に残っていた。

私は、
窓の外の明かりを眺めながら、
ゆっくり目を閉じた。