同じ愚痴を、また話したくなった夜

「また、あの話なんだけど」

そう言いかけて、
私は言葉を止めた。

スマホの画面には、
友達の名前が表示されていた。

先週も、
同じ話を聞いてもらった。

あのとき、
ずいぶん長く話してしまった。

「大変だったね」

そう言ってくれた友達に、
何度もありがとうと伝えた。

もう大丈夫。

そう思ったはずだった。

それなのに、
今夜もまた、
同じことを話したくなっていた。

先週、職場で嫌なことがあった。

急に頼まれた仕事。

予定していた作業を後回しにして、
何とか終わらせた。

でも、
終わったころには、
誰もそのことを気にしていなかった。

「助かったよ」

そんなひと言が、
欲しかったのかもしれない。

別に、
褒めてほしかったわけじゃない。

ただ、
少し大変だったことを、
誰かに知っていてほしかった。

その日は、
帰り道で友達に電話をした。

「ちょっと聞いてよ」

そう言うと、
友達は笑って答えた。

「どうしたの？」

私は、
今日あったことを話した。

何度も時計を見ながら
仕事を終わらせたこと。

自分の予定が、
全部後回しになったこと。

誰にも悪気はなかったのかもしれないけれど、
少し寂しかったこと。

友達は、
途中で口を挟まずに聞いてくれた。

「そっか」

「それは疲れたね」

その声を聞いて、
少しほっとした。

電話を切ったあと、
胸の奥が軽くなった気がした。

でも、月曜日。

職場に行くと、
また同じ人から声をかけられた。

「これ、お願いしてもいい？」

いつものような、
何気ない頼まれごとだった。

その人は、
きっと深く考えていなかった。

私も、
いつものように答えた。

「確認しますね」

それだけのことだった。

なのに、
先週の気持ちが、
また戻ってきた。

あのとき、
どうしてあんなに頑張ったんだろう。

どうして、
何も言えなかったんだろう。

もう終わったことなのに。

心の中では、
まだ終わっていなかった。

帰りの電車で、
友達との会話を思い出した。

あんなに聞いてもらったのに。

あんなに話したのに。

また同じことを考えている。

なんだか、
自分が嫌になった。

いつまでも気にしているみたいで。

小さなことを、
大きくしているみたいで。

でも、
気にしないようにしても、
思い出してしまった。

家に帰って、
夕飯を温めた。

テレビをつけると、
楽しそうな笑い声が流れていた。

何となく、
チャンネルを変えた。

食事を終えて、
洗い物をして。

明日の準備をして。

いつもの夜を過ごしていた。

それでも、
ふとした瞬間に、
あの出来事が浮かんできた。

誰かに言われた言葉。

あのときの自分の返事。

帰り道の疲れた気持ち。

もう何度も思い返した場面なのに、
まだ少しだけ、
胸の奥が重かった。

スマホを手に取った。

友達に連絡しようかと思った。

でも、
すぐに画面を閉じた。

また同じ話をしたら、
うんざりされるかな。

この前も聞いたよって、
思われるかな。

せっかく時間を使って
聞いてくれたのに。

まだ気にしているなんて、
申し訳ないな。

そんなことを考えた。

そういえば、
子どものころにも、
似たようなことがあった。

学校で嫌なことがあると、
家に帰って何度も話した。

「それ、昨日も聞いたよ」

そう言われると、
恥ずかしくなって黙った。

自分でも、
同じ話だと分かっていた。

でも、
昨日話したからといって、
今日の寂しさが
なくなるわけではなかった。

あのころも、
そうだったのかもしれない。

夜の十時を過ぎたころ。

友達から、
何でもないメッセージが届いた。

「今日もお疲れさま。週末の写真送るね」

一緒に行ったカフェの写真だった。

テーブルの上には、
二つのケーキが並んでいた。

あの日、
愚痴を聞いてもらったあとで
食べたケーキ。

友達は、
楽しそうに笑っていた。

私も、
笑っていた。

あんなに話したのに、
最後には笑えたんだった。

「ありがとう。懐かしいね」

そう返した。

少し迷ってから、
もう一文を打った。

「実は、またあの仕事のこと思い出しちゃって」

送信するまでに、
少し時間がかかった。

すぐに返事が来た。

「そっか。今日も何かあった？」

私は、
画面を見つめた。

「うん。ちょっとね」

「この前も聞いてもらったのに、ごめん」

そう送ると、

「覚えてるよ」

と返事が来た。

「また嫌な気持ちになったんだね」

その言葉を読んだとき、
胸の奥が少し熱くなった。

しばらくして、
電話がかかってきた。

「もしもし」

「もしもし。ごめんね、また同じ話で」

友達は、
いつもの声で答えた。

「うん、聞いてるよ」

私は、
ゆっくり話し始めた。

先週のこと。

今日のこと。

また同じ気持ちになってしまったこと。

話している途中で、
自分でも気づいた。

本当に、
同じことばかり話している。

それでも、
友達は静かに聞いていた。

「それでね」

そう言ってから、
少し黙ってしまった。

何を話そうとしていたのか、
分からなくなった。

電話の向こうも、
静かだった。

遠くで、
時計の音が聞こえた。

「ごめん、何回も同じこと言ってるね」

そう言うと、

「うん、覚えてるよ」

友達は、
穏やかな声で答えた。

「先週も、つらそうだったもんね」

その言葉を聞いたら、
少しだけ泣きそうになった。

話を聞いてもらっても、
明日の仕事は変わらない。

また同じようなことが、
あるかもしれない。

あの人への気持ちも、
まだ整理できていない。

何かが解決したわけではなかった。

でも今夜、
先週の私の話を
覚えていてくれた人がいた。

そして、
今日の私の話も、
聞いてくれた。

そのことが、
ただうれしかった。

電話を切ったあと、
部屋は静かになった。

スマホをテーブルに置いて、
窓の外を眺めた。

今日も、
いろいろなことがあった。

同じことを思い出して、
同じように嫌な気持ちになった。

明日もまた、
思い出すかもしれない。

同じ愚痴を、また話したくなった夜。

一度話したからといって、

すべてが消えるわけではなかった。

何度も思い出してしまうことも、

まだ言い足りない気持ちもあった。

それでも今夜は、

「覚えてるよ」と言ってくれた人がいた。

時計を見ると、
もう十一時を過ぎていた。

明日も、
いつもの朝が来る。

きっと、
仕事へ行って、
誰かと話して、
またいろいろなことを考える。

それでも今夜は、
先週と同じ話をしたことを、
少しだけ思い返していた。

友達の声。

静かな相づち。

「覚えてるよ」という言葉。

嫌だった出来事は、
まだ心に残っている。

でも、
それを聞いてくれた人の声も、
同じように残っていた。

今夜は、
その二つを抱えたまま、
部屋の明かりを消した。