「今日はどうだった？」と聞かれて、言葉につまった夜

「今日はどうだった？」

姉が、
お茶を入れながら聞いた。

小さな台所。

湯気の立つマグカップが、
二つ並んでいた。

私は、
少し考えた。

「うーん……」

それから、
言葉が出てこなくなった。

姉は、
不思議そうにこちらを見た。

「何かあった？」

「いや、そういうわけじゃないんだけど」

私は、
小さく笑った。

本当は、
いろいろあった。

でも、
何から話せばいいのか、
分からなかった。

今日は、
仕事で少しうれしいことがあった。

朝の打ち合わせで、
自分が考えた提案を褒められた。

「いいと思うよ」

上司が、
そう言ってくれた。

何日も考えていたことだったから、
素直にうれしかった。

隣の席の同僚も、
小さくうなずいてくれた。

ああ、
よかった。

そう思った。

午前中は、
少し気分がよかった。

でも、
午後には嫌なこともあった。

別の仕事で、
確認していなかったことを
指摘された。

「これ、前にも言ったよね？」

そう言われた。

私は、
少し戸惑った。

聞いた覚えがなかった。

でも、
自分が忘れていたのかもしれない。

「すみません、確認します」

そう答えた。

相手は、
それ以上何も言わなかった。

大きな問題にはならなかった。

でも、
その言い方が、
少しだけ心に残った。

帰り道には、
雨が降ってきた。

傘を持っていなかった私は、
駅まで少し走った。

靴が濡れた。

鞄も、
少し濡れてしまった。

でも、
駅に着くころには雨がやんだ。

空には、
夕焼けが広がっていた。

雨上がりの道路が、
オレンジ色に光っていた。

私は、
少し立ち止まった。

きれいだな。

そう思った。

今日一日を思い返すと、
いろいろなことがあった。

うれしかったこと。

嫌だったこと。

少し困ったこと。

何でもないけれど、
きれいだと思った景色。

どれも、
今日の出来事だった。

でも、
その全部をまとめて、

「今日はどうだった？」

と聞かれると、

何と答えればいいのか、
分からなくなった。

姉の家に寄ったのは、
仕事の帰りだった。

近くまで来たから、
少し顔を見ようと思った。

姉とは、
ときどきこうして会っている。

何か特別な用事が
あるわけではない。

お茶を飲んで、
少し話をして、
それぞれの家に帰る。

そんな時間だった。

今日は、
誰かと話したい気分だった。

だから、
自分から連絡をした。

それなのに、
いざ目の前に座ると、
うまく話せなかった。

「疲れた？」

姉が聞いた。

「うん、少し」

「仕事、忙しかった？」

「まあ、普通かな」

「そっか」

短いやり取りだった。

姉は、
それ以上聞かなかった。

私は、
マグカップを両手で包んだ。

温かかった。

何か話そうと思った。

でも、
何を話そうとしていたのか、
また分からなくなった。

本当は、
今日の提案が褒められたことを
話したかった。

少し自慢したかったのかもしれない。

でも、
それだけ話すと、

今日はいい日だったみたいに
聞こえる気がした。

午後には、
嫌なこともあった。

その話もしたかった。

でも、
それだけ話すと、

今日は嫌な日だったみたいに
聞こえる気がした。

どちらも違うような気がした。

どちらも、
本当だったのに。

「何か話したいことがあったんじゃないの？」

姉が、
静かに聞いた。

私は、
少し驚いた。

「何で？」

「何となく」

姉は、
そう言って笑った。

私は、
またマグカップを見つめた。

話したいことは、
あった。

でも、
うまく説明できる気がしなかった。

誰かに話すとき、
いつも少し考えてしまう。

何があったのか。

どうしてそうなったのか。

そのとき、
自分がどう思ったのか。

順番に話せば、
きっと伝わる。

でも、
今日はその順番が
見つからなかった。

うれしかったことを話そうとすると、
嫌だったことが浮かんでくる。

嫌だったことを話そうとすると、
自分にも悪いところがあったのかもしれないと
考えてしまう。

何を話しても、
途中で違う気持ちが出てきた。

「変な話なんだけどさ」

ようやく、
私は口を開いた。

「うん」

「今日、いいこともあったんだよね」

「そうなんだ」

「でも、ちょっと嫌なこともあって」

「うん」

「だから、何か……」

そこで、
また言葉が止まった。

何か。

その先が、
分からなかった。

姉は、
何も言わなかった。

テーブルの上に置かれた
小さなお皿には、
みかんが二つあった。

姉は、
ひとつを手に取った。

ゆっくり皮をむいて、
半分を私の方へ置いた。

「食べる？」

「うん、ありがとう」

私は、
ひと房を口に入れた。

少し酸っぱかった。

沈黙が続いた。

何か話さなければ。

そう思った。

せっかく、
話を聞いてくれているのに。

私から連絡したのに。

何も話せないなんて、
何だか申し訳なかった。

でも、
姉は急かさなかった。

テレビもついていない部屋。

時計の音だけが、
小さく聞こえていた。

「ごめん、何かうまく話せなくて」

私は、
小さく笑った。

姉は、
みかんの皮をお皿に置いた。

「うん」

それだけだった。

どうして話せないのか。

何があったのか。

そんなことを、
重ねて聞くことはなかった。

私は、
少しほっとした。

でも、
まだ何か話したかった。

ふと、
帰り道に見た夕焼けを思い出した。

「そういえばさ」

「うん？」

「帰りに、すごくきれいな空を見たんだよ」

私は、
スマホを取り出した。

写真を撮っていたことを、
思い出した。

画面には、
雨上がりの道路と、
オレンジ色の空が映っていた。

姉は、
少し身を乗り出した。

「本当だ。きれいだね」

「うん」

私は、
少し笑った。

そこから、
今日のことを少しずつ話した。

朝の打ち合わせで、
褒められたこと。

午後に、
嫌な言い方をされたこと。

雨に降られて、
靴が濡れたこと。

どれも、
たいした話ではなかった。

途中で順番が変わった。

何度か、
話が止まった。

「あれ、何の話してたっけ」

そう言って、
自分でも笑ってしまった。

姉も、
少し笑った。

でも、
急いでまとめようとはしなかった。

話しているうちに、
また別のことを思い出した。

同僚が、
私の提案を褒めてくれたこと。

午後に言われた言葉が、
少し悔しかったこと。

夕焼けを見たとき、
なぜか泣きそうになったこと。

話しながら、
自分でも不思議だった。

こんなにいろいろな気持ちが、
同じ一日の中にあったんだ。

そんなことを思った。

「今日、どうだったんだろうね」

私は、
少し笑いながら言った。

姉も、
笑った。

「いろいろあったんだね」

それだけ言った。

私は、
静かにうなずいた。

そう。

いろいろあった。

それが、
いちばん近い言葉のような気がした。

お茶が冷めるころには、
外はすっかり暗くなっていた。

私は、
そろそろ帰ろうと思った。

姉は、
玄関まで見送ってくれた。

「またおいで」

「うん、ありがとう」

靴を履きながら、
少し振り返った。

「今日さ、最初うまく話せなかったけど」

姉は、
こちらを見た。

「うん」

「聞いてくれて、ありがとう」

そう言うと、
姉は小さく笑った。

「うん。またね」

帰り道。

夜の空気は、
少し冷たかった。

昼間に濡れた靴は、
まだ少し湿っていた。

私は、
ゆっくり歩いた。

今日のことを、
もう一度思い返した。

いい日だったのか。

嫌な日だったのか。

まだ、
よく分からなかった。

でも、
それを無理に決めなくても、
今夜は話ができた。

そんなことを思った。

「今日はどうだった？」と聞かれて、

言葉につまった夜。

話したいことがないわけじゃなかった。

むしろ、いろいろありすぎて、

何から話せばいいのか分からなかった。

うれしかったことも、

嫌だったことも、

うまく説明できない気持ちも。

全部が、今日の私の中にあった。

家に着いて、
部屋の明かりをつけた。

鞄を置いて、
コートを脱いだ。

スマホには、
夕焼けの写真が残っていた。

もう一度開いて、
少し眺めた。

あの空を見たとき、
何を考えていたのだろう。

思い出そうとしたけれど、
はっきりしなかった。

ただ、
きれいだった。

それだけは、
覚えていた。

寝る前に、
姉からメッセージが届いた。

「今日は来てくれてありがとう」

私は、
少し笑った。

そして、
返事を打った。

「こちらこそ、ありがとう」

送信してから、
もう一文を書こうか迷った。

今日のこと。

仕事のこと。

まだ話しきれていない気持ちのこと。

でも、
今夜はそのままにした。

窓の外は、
静かだった。

今日という一日は、
もうすぐ終わる。

うれしかったことも、
嫌だったこともあった。

まだ、
言葉にならない気持ちも残っていた。

でも、
あの小さな台所で、
何度か言葉につまりながら話した時間が、
心に残っていた。

二つのマグカップ。

半分に分けたみかん。

急かされることのなかった、
静かな時間。

「今日はどうだった？」

もし明日、
またそう聞かれたら。

私は、
やっぱり少し考えてしまうかもしれない。

でも今夜は、
うまく話せなかったことも含めて、
誰かと過ごした一日だった。

そんなことを思いながら、
部屋の明かりを消した。