「どこが好き？」と聞かれて、すぐに答えられなかった

日曜日の午後。

窓の外では、
細い雨が降っていた。

私は、
恋人の部屋で
温かい紅茶を飲んでいた。

今日は、
特別な予定がなかった。

お昼を一緒に食べて、
少しテレビを見て。

あとは、
何となく話をしながら
過ごしていた。

テーブルの上には、
ふたつのマグカップがあった。

私の前には、
白いカップ。

恋人の前には、
少し青みがかったカップ。

どちらも、
何度も使ってきたものだった。

「雨、やまないね」

恋人が言った。

「そうだね」

私は、
窓の外を見た。

ベランダの手すりに、
小さな雨粒が並んでいた。

「今日、出かけなくてよかったね」

「うん、たまにはいいよね」

そんな話をしながら、
ふたりで笑った。

何もしない休日が、
私は好きだった。

予定を詰め込まずに、
同じ部屋にいる。

それぞれ好きなことをして、
時々話しかける。

そんな時間が、
少し心地よかった。

恋人は、
テレビのリモコンを置いた。

そして、
何かを思いついたように
こちらを見た。

「ねえ」

「なあに？」

「ちょっと聞いてもいい？」

私は、
カップを持ったまま
顔を上げた。

「私のどこが好き？」

突然の質問だった。

私は、
少し驚いた。

「え？」

恋人は、
少し笑った。

「どこが好きなのかなって」

私は、
何て答えようかと思った。

好きなところ。

たくさんあるはずだった。

一緒にいると落ち着くところ。

笑った顔。

何でもない話を
聞いてくれるところ。

そんなことが、
頭に浮かんだ。

でも、
いざ言葉にしようとすると、
何だか少し違う気がした。

優しいところ。

そう答えるには、
少し足りない。

面白いところ。

それも、
本当だけれど
全部ではない気がした。

私は、
少し考えた。

恋人は、
こちらを見ていた。

急かしているわけではなかった。

ただ、
返事を待っていた。

私は、
何となく照れくさくなった。

そして、
少し笑いながら答えた。

「全部かな」

恋人は、
一瞬だけ目を丸くした。

それから、
小さく笑った。

「全部？」

「うん」

「それだと、ちょっと分かんないね」

責めるような声ではなかった。

ふざけたような、
いつもの話し方だった。

私も、
笑った。

「そうだよね」

そう答えた。

でも、
そのあとに続く言葉は
出てこなかった。

恋人は、
マグカップを持ち上げた。

「まあ、いいけど」

そう言って、
紅茶をひと口飲んだ。

それから、
別の話が始まった。

来週の予定。

最近見た映画。

夕食は何にしようか。

そんな、
いつもの会話だった。

私は、
普通に話していた。

笑うところでは笑って、
聞かれたことに答えた。

でも、
心のどこかに
さっきの質問が残っていた。

「どこが好き？」

たった、
それだけの質問だった。

どうして、
すぐに答えられなかったのだろう。

好きじゃないわけではない。

むしろ、
好きだから一緒にいる。

休日に会いたいと思うし、
何かあれば話したくなる。

ふとしたときに、
恋人のことを思い出す。

それなのに、
言葉が出てこなかった。

私は、
少し不思議だった。

夕方になって、
ふたりで夕食を作った。

冷蔵庫にあった野菜を使って、
簡単なパスタを作ることになった。

恋人が鍋にお湯を入れて、
私は野菜を切った。

「これくらいでいい？」

恋人が、
パスタの袋を持ち上げた。

「ちょっと多いかも」

「そう？」

ふたりで、
顔を見合わせて笑った。

結局、
少し多めに茹でた。

いつものことだった。

恋人は、
料理をしながら
時々何かを話した。

仕事であったこと。

帰り道に見かけた犬のこと。

スーパーで売っていた、
少し変わったお菓子のこと。

私は、
その話を聞いていた。

話しているうちに、
さっきの質問を
また思い出した。

こういう時間が、
好きなのかもしれない。

何か特別なことを
しているわけではない。

一緒に料理を作って、
少し失敗して。

どちらからともなく笑う。

そんな時間だった。

でも、
これをどう説明すればいいのだろう。

「一緒に料理をするところが好き」

そういうことだろうか。

それも、
少し違う気がした。

料理が上手だから、
好きなわけではない。

同じものを食べて、
一緒に笑っている時間が
何となく好きだった。

その違いを、
うまく言葉にできなかった。

食事ができると、
ふたりでテーブルに運んだ。

恋人は、
私の前にお皿を置いた。

「熱いから気をつけてね」

そう言って、
自分の席に座った。

私は、
「ありがとう」と答えた。

何でもないやりとりだった。

でも、
こういうところも
好きなのかもしれない。

そう思った。

食事をしながら、
最近の話をした。

仕事が少し忙しかったこと。

休日に何をしたいか。

次に会うのは、
いつにしようか。

恋人は、
私が話している間、
時々うなずいていた。

話の途中で、
私が言葉を探していると、
少し待ってくれる。

急いで答えを出そうとせずに、
こちらを見ている。

その時間が、
私は好きだった。

でも、
考えてみると
いつもそうではなかった。

恋人が疲れている日は、
返事が短いこともある。

話しかけても、
少し上の空のこともある。

私だって、
同じだった。

疲れているときは、
何でもない言葉に
少し冷たく答えてしまうことがある。

あとで、
言い方がよくなかったかなと
思うこともある。

それでも、
次に会うと
またいつものように話していた。

そんな関係だった。

食事が終わると、
恋人が食器を洗い始めた。

私は、
テーブルを拭いた。

台所から、
水の音が聞こえた。

恋人が、
何か鼻歌を歌っていた。

私は、
少し笑った。

いつも、
同じところで
歌詞が分からなくなる。

そして、
適当な音で続きを歌う。

そんなところも、
何となく好きだった。

でも、
「鼻歌が好き」と答えたら、
きっと笑われるだろう。

私は、
そのことを想像して
また少し笑った。

「何笑ってるの？」

台所から声がした。

「何でもない」

「何それ」

恋人も笑った。

私は、
答えなかった。

本当は、
さっきの質問のことを
考えていた。

夜になって、
そろそろ帰る時間になった。

雨は、
もうやんでいた。

恋人は、
玄関まで見送ってくれた。

「寒くない？」

「大丈夫」

「傘、持ってる？」

「持ってるよ」

いつもの会話だった。

私は、
靴を履きながら
少し笑った。

「心配しすぎだよ」

恋人も笑った。

「そうかな」

玄関の扉を開けると、
少し冷たい空気が入ってきた。

「またね」

「うん、またね」

恋人は、
手を振っていた。

私も、
小さく手を振った。

階段を下りながら、
何となく振り返った。

もう、
扉は閉まっていた。

私は、
駅へ向かって歩き始めた。

雨上がりの道は、
少し光っていた。

街灯の明かりが、
濡れた道路に映っていた。

私は、
今日のことを思い出した。

一緒に食べた昼食。

窓の外の雨。

少し多く茹ですぎたパスタ。

台所から聞こえた鼻歌。

楽しい一日だった。

特別な場所へ
出かけたわけではない。

何か記念になることが
あったわけでもない。

でも、
帰り道に思い出すことが
いくつもあった。

「どこが好き？」

あの質問が、
また頭に浮かんだ。

私は、
少しだけ困った。

今なら、
答えられるだろうか。

優しいところ。

一緒にいると、
安心できるところ。

話していると、
自然に笑えるところ。

いくつか、
言葉は出てきた。

でも、
そのどれもが
少しだけ物足りなかった。

たとえば、
恋人はいつも
優しいわけではない。

機嫌が悪い日もある。

少し考え込んで、
黙ってしまう日もある。

私が話したことを、
忘れていることだってある。

前に、
そんなことがあった。

私が楽しみにしていた予定を、
恋人が忘れていた。

「え、今日だったっけ？」

そう言われて、
少し悲しくなった。

怒ったわけではなかった。

でも、
楽しみにしていた気持ちが
少し行き場をなくした。

恋人は、
何度も謝っていた。

そのとき私は、
すぐには笑えなかった。

少しの間、
気まずい時間があった。

それでも、
次に会ったとき、
私たちはまた
普通に話していた。

忘れられたことが
なかったことになったわけではない。

ただ、
その出来事だけで
恋人のことを
嫌いになったわけでもなかった。

私は、
そんなことを思い出した。

好きなところを聞かれたのに、
好きではなかった瞬間まで
思い出してしまう。

何だか、
少し変だった。

でも、
そのどれもが
恋人との時間だった。

楽しかった日だけではない。

すれ違った日も。

少し寂しかった日も。

何となく、
言葉が足りなかった日も。

そういう時間も含めて、
一緒に過ごしてきた。

だから、
「全部」と言ったのだろうか。

私は、
少し考えた。

でも、
全部が好きというのも
少し違う気がした。

嫌だと思うところだってある。

もう少し、
こうしてくれたらと思うこともある。

それなのに、
一緒にいたいと思う。

そんな気持ちだった。

駅に着くと、
電車が少し遅れていた。

私は、
ホームのベンチに座った。

周りには、
何人かの人がいた。

スマートフォンを見ている人。

誰かと電話している人。

黙って電車を待っている人。

私は、
鞄からスマートフォンを取り出した。

恋人とのメッセージを開いた。

最後のやりとりは、
昨日の夜だった。

「明日、何時頃来る？」

「お昼過ぎかな」

「了解。気をつけてね」

短い文章だった。

私は、
その文字を見ながら
少し笑った。

今日も、
玄関で同じことを
言っていた。

「気をつけてね」

いつも、
何気なく言ってくれる。

その言葉が、
少しうれしかった。

でも、
それだけではなかった。

もっと、
いろいろなことがあった。

以前、
私が仕事で失敗した日のこと。

電話をかけたとき、
恋人はすぐに
何があったのかを聞いた。

私は、
うまく説明できなかった。

何がつらかったのか。

誰に何を言われたのか。

どうして、
そんなに落ち込んでいるのか。

自分でも、
よく分からなかった。

恋人は、
少し黙っていた。

それから、
「そっか」と言った。

特別な言葉ではなかった。

何かを解決してくれたわけでもない。

でも、
私はそのとき、
少し安心した。

「そっか」

その短い返事が、
何となく心地よかった。

私は、
そのことを覚えていた。

別の日には、
恋人が疲れていた。

普段より、
あまり話さなかった。

私は、
少し気になって
何度か声をかけた。

「大丈夫？」

「うん」

それだけだった。

しばらくして、
恋人が小さく言った。

「今日は、ちょっと疲れた」

私は、
「そうなんだ」と答えた。

それから、
ふたりで静かに過ごした。

何かを話さなければならない、
そんな時間ではなかった。

でも、
その静けさも
私は嫌いではなかった。

電車が来た。

私は、
乗り込んで
窓際に立った。

窓には、
自分の顔が映っていた。

少し疲れていたけれど、
穏やかな顔をしていた。

今日は、
何度も笑った。

恋人も、
よく笑っていた。

そんな一日だった。

私は、
ふと思った。

もし、
あのとき。

「一緒にいると安心するところ」

そう答えていたら。

恋人は、
どんな顔をしただろう。

うれしそうに笑っただろうか。

それとも、
「ほかには？」と
聞いただろうか。

少し、
想像した。

たぶん、
どちらもありそうだった。

恋人は、
時々そんなふうに
冗談を言う人だった。

私は、
そのことを思い出して
少し笑った。

好きなところは、
たくさんある。

でも、
ひとつに決めようとすると、
何となく違う気がする。

優しいから好き。

面白いから好き。

話を聞いてくれるから好き。

もちろん、
どれも本当だった。

でも、
もし明日
少し優しくなかったとしても。

もし、
冗談がうまく言えない日が
あったとしても。

私は、
やっぱり会いたいと
思うのかもしれない。

そんなことを考えた。

最寄り駅に着いた。

私は、
電車を降りた。

外の空気は、
少し冷たかった。

雨は、
すっかりやんでいた。

駅前の店には、
まだ明かりがついていた。

私は、
いつもの道を歩いた。

歩きながら、
また今日のことを思い出した。

恋人が、
パスタを少し多く茹ですぎたこと。

鼻歌の途中で、
歌詞が分からなくなったこと。

私が笑うと、
「何笑ってるの？」と聞いたこと。

そんな、
小さな場面ばかりだった。

でも、
どれも何となく
大切な時間に思えた。

私は、
スマートフォンを開いた。

「今日はありがとう」

そう打った。

少し考えて、
続きを書いた。

「楽しかったよ」

送信すると、
しばらくして
恋人から返事が届いた。

「こちらこそ。楽しかった」

そのあとに、
もう一通。

「無事に帰れそう？」

私は、
少し笑った。

「もうすぐ着くよ」

そう返した。

恋人から、
笑顔の絵文字が届いた。

私は、
その画面を眺めていた。

本当は、
さっきの質問について
もう少し話してみたかった。

「どこが好き？」

まだ、
ちゃんと答えられていなかった。

私は、
返信欄を開いた。

「さっきの質問だけど」

そこまで打った。

そして、
少し止まった。

何て続けよう。

一緒にいると落ち着くところ。

何でもないことで笑えるところ。

疲れているときも、
無理に話さなくていいところ。

いくつも、
言葉が浮かんだ。

でも、
どれかを送ろうとすると、
ほかの言葉も
伝えたくなった。

私は、
少し困ってしまった。

それから、
打ちかけた文章を消した。

まだ、
うまく言えそうになかった。

家に着くと、
玄関の明かりをつけた。

靴を脱いで、
鞄を置いた。

部屋は、
いつものように静かだった。

私は、
コートを脱いで
ソファに座った。

今日、
恋人と過ごした部屋を
思い出した。

窓の外の雨。

ふたつのマグカップ。

テーブルの上に置かれた、
テレビのリモコン。

何でもない、
日曜日の午後。

あのとき、
突然聞かれた。

「私のどこが好き？」

私は、
「全部かな」と答えた。

恋人は、
少し笑っていた。

でも、
もしかしたら
もう少し具体的な言葉が
聞きたかったのかもしれない。

そんなことを思った。

私は、
恋人の顔を思い浮かべた。

何かを考えるとき、
少しだけ眉を寄せるところ。

笑うと、
目元が柔らかくなるところ。

話している途中で、
急に思い出したことがあると、
少し早口になるところ。

疲れているときは、
何となく口数が減るところ。

その全部を、
私は知っていた。

そして、
まだ知らないところも
きっとたくさんある。

これから、
どんなことを知るのだろう。

そんなことを考えた。

好きなところを
言葉にすることと、
誰かを好きでいることは、
少し違うのかもしれない。

そう思った。

でも、
だからといって
言葉にしなくてもいいとは、
思えなかった。

恋人が、
聞いてくれたから。

「どこが好き？」

あの質問には、
少し照れくさい気持ちも、
何かを知りたい気持ちも
あったのかもしれない。

私は、
そのことを考えていた。

お風呂に入って、
寝る準備をした。

時計を見ると、
もう十一時近くになっていた。

スマートフォンには、
恋人から新しいメッセージが
届いていた。

「おやすみ」

私は、
少し笑った。

「おやすみ」

そう返した。

そして、
スマートフォンを伏せた。

部屋の明かりを消すと、
窓の外の街灯が
カーテンの隙間から見えた。

私は、
布団に入った。

今日は、
楽しかった。

ただ一緒にいて、
何でもない話をした。

一緒に料理を作って、
同じものを食べた。

そんな時間だった。

その中の、
どこが好きだったのだろう。

私は、
少し考えた。

恋人が、
私のために何かをしてくれたこと。

一緒に笑ったこと。

落ち着いて過ごせたこと。

それも、
もちろん好きだった。

でも、
何かをしてもらったから
好きなのではない気もした。

ただ、
一緒に過ごしている時間が
好きだった。

恋人がそこにいて、
私がそこにいる。

少し話して、
少し黙って。

同じ雨を見て、
同じように
「やまないね」と言う。

そんな時間だった。

私は、
目を閉じた。

明日になったら、
もう少しうまく
答えられるだろうか。

それとも、
また同じように
「全部かな」と
言ってしまうだろうか。

まだ、
分からなかった。

でも、
今日のことを思い出すと、
少しだけ温かい気持ちになった。

あの青いマグカップ。

少し多かったパスタ。

台所から聞こえた、
歌詞の分からない鼻歌。

そのひとつひとつを、
私は覚えていた。

「どこが好き？」

今夜も、
その質問に
ぴったりの答えは
見つからなかった。

でも、
答えを探している間にも、
恋人と過ごした時間が
次々に浮かんできた。

私は、
そのことが少しうれしかった。

言えなかった言葉は、
まだ胸の中にあった。

次に会ったとき、
話せるだろうか。

それとも、
また照れくさくなって
笑ってしまうだろうか。

窓の外では、
雨上がりの夜が
静かに続いていた。

私は、
今日の恋人の声を思い出した。

「私のどこが好き？」

あのときは、
すぐに答えられなかった。

今も、
うまく答えられない。

それでも、
また会いたいと思っていた。

それだけは、
何も考えずに
心の中に浮かんでいた。

私は、
布団を少し引き上げた。

明日も、
いつもの一日が始まる。

仕事をして、
家に帰って。

時々、
恋人と連絡を取り合う。

そんな毎日の中で、
また好きだと思う瞬間が
増えていくのかもしれない。

そのとき、
どんな言葉が浮かぶのだろう。

まだ、
分からなかった。

ただ、
今日の帰り際。

玄関で、
恋人が手を振っていた姿を
思い出した。

「またね」

その声が、
今夜は少しだけ
長く胸に残っていた。