『昔はもっと笑ってたよね』と言われた日

久しぶりに会った友人は、
改札の向こうから
大きく手を振っていた。

「変わらないね」

顔を合わせるなり、
そんな言葉が出た。

お互いに少し笑って、
駅の近くの店へ向かった。

最後に会ったのは、
三年ほど前だっただろうか。

会えなかった時間を埋めるように、
歩きながら近況を話した。

席に着くと、
友人がスマートフォンを取り出した。

「これ、懐かしくない？」

画面には、
学生時代の写真が映っていた。

文化祭の帰り道。

みんなで変な顔をして、
肩を寄せ合っている。

私も、
口を大きく開けて笑っていた。

何がおもしろかったのか、
もう覚えていない。

でも、
写真を見るだけで
あの頃の声が聞こえる気がした。

「この頃、ほんと楽しかったよね」

友人が笑った。

「うん、懐かしい」

そう答えたあと、
友人が何気なく言った。

「そういえば、昔はもっと笑ってたよね」

軽い声だった。

責めるような言い方ではなかった。

私もつられて笑った。

「そうかな」

それだけ返した。

けれど、
その言葉は思ったより長く、
胸の中に残った。

昔はもっと笑っていた。

そうなのかもしれない。

くだらないことで笑って、
何でもない話で盛り上がって、
帰り道もずっとしゃべっていた。

何かを間違えても、
みんなで笑い飛ばせた。

明日のことを、
それほど真剣に考えなくてもよかった。

あの頃の自分は、
確かに楽しそうだった。

今は、
少し違う。

仕事では、
言葉を選ぶことが増えた。

誰かの表情を見て、
話す順番を考える。

疲れている日には、
笑うよりも
静かに過ごしたいと思う。

以前なら気にしなかったことを、
何度も考えるようになった。

それを、
大人になったからと言えば
簡単なのかもしれない。

でも、
それだけではない気もした。

友人は、
昔の話を続けていた。

授業中に笑いをこらえたこと。

帰りの電車を乗り間違えたこと。

雨の日に、
二人とも傘を忘れたこと。

私も覚えていた。

そして、
思い出すたびに笑った。

楽しかった。

ただ、
笑いながらも心のどこかで、
今の自分はそんなに
笑わなくなったのだろうか、
と考えていた。

今の自分にも、
うれしいことはある。

朝、
好きな音楽が流れてきたとき。

仕事帰りに、
思いがけずきれいな月を見たとき。

誰かに小さく
「ありがとう」と言われたとき。

声を上げて笑うほどではないけれど、
心が温かくなる瞬間はある。

それでも、
あの写真の中の自分と比べたら、
ずいぶん静かになったのかもしれない。

昔の自分を懐かしく思うことと、
今の自分が寂しい人だと言われたように感じることは、
少し違っていた。

友人はきっと、
そんなつもりで言ったのではない。

分かっている。

それなのに、
自分でも気づいていなかった変化を
誰かに指摘されたようで、
少しだけ心細かった。

食事が終わる頃、
友人が言った。

「また近いうちに会おうよ」

「うん、会おう」

今度はすぐに答えられた。

会えてよかった。

本当にそう思った。

駅まで一緒に歩く途中、
友人が道を間違えて、
二人で少し笑った。

その笑い声は、
昔と変わらなかっただろうか。

ふと、そんなことを考えた。

帰りの電車で、
さっきの写真が送られてきた。

「また懐かしいの見つけたら送るね」

私は写真を大きく開いた。

若い頃の自分が、
何の心配もなさそうに笑っている。

もちろん、
あの頃だって悩みはあった。

泣いた日も、
誰かの言葉に傷ついた日もあった。

でも、
写真には残っていない。

今の私にも、
写真には写らない時間が
たくさんあるのだと思った。

窓の外に、
夜の街が流れていた。

昔のように笑える日もあれば、
静かに過ごしたい日もある。

どちらの自分が好きなのか、
まだうまく答えられなかった。

スマートフォンの画面には、
あの頃の笑顔が残っている。

私はしばらく、
その写真を見つめた。

少し懐かしくて、
少し寂しかった。

そして、
今日の帰り道で笑った自分の声を、
もう一度だけ思い出していた。