好きだった服を、いつから着なくなったんだろう

衣替えをしようと、
クローゼットの奥を開けた。

普段は手を伸ばさない棚から、
薄い布の袋が落ちてきた。

中に入っていたのは、
少し明るい黄色のブラウスだった。

「あったんだ」

思わず声に出した。

買った日のことまで、
すぐに思い出せた。

鏡の前で何度も合わせて、
いつもなら選ばない色なのに、
その日は不思議としっくりきた。

帰り道、
まだ袋に入った服のことを考えて、
少しだけ足取りが軽かった。

よく着ていた時期があった。

晴れた日の散歩にも、
友人との食事にも。

「似合ってるね」と言われると、
照れくさくて、
でもうれしかった。

職場にも一度だけ着ていった。

休憩中、
同僚が笑って言った。

「今日はずいぶん派手だね」

悪気のない声だった。

私も一緒に笑った。

「たまには、と思って」

それだけの会話だった。

同僚はすぐに別の話を始め、
きっともう覚えていない。

けれどその日は、
帰りの電車の窓に映る黄色が、
いつもより目立って見えた。

翌朝、
ブラウスを手に取って、
またハンガーに戻した。

別の日なら着られると思った。

次の週も、
そのまた次の週も、
結局いつもの紺色を選んだ。

紺色が嫌いなわけじゃない。

着心地がよくて、
どこへ行くにも困らない。

だから、
何となくそちらに手が伸びた。

少しずつ、
「何が好きか」より先に、
「何なら何も言われないか」を
考えることが増えた気がする。

髪を切りたいと思ったときも、
大きなイヤリングを見つけたときも。

誰にも禁止されていないのに、
自分からそっと棚に戻していた。

黄色いブラウスを広げると、
袖に小さなしわがあった。

そういえば、
あの日のあと一度も着ていない。

たった一言で、
こんなに変わるものだろうか。

そう考えかけて、
少し首を振った。

あの言葉だけではなかった。

「それ、珍しいね」
「そんなことが好きなんだ」
「意外だね」

どれも、
何気ない会話の中にあった言葉。

相手のことを嫌いになったわけでも、
傷つけられたと訴えたいわけでもない。

ただ、
何かを好きだと言う前に、
一度考える癖がついた。

夕方の光が、
床に四角く落ちていた。

布を胸元に当てて、
鏡の前に立ってみた。

少し前の自分が、
急に近くに来たようだった。

あの頃は、
この色を見てうれしくなれた。

今も、きれいだと思う。

でも、
似合うだろうかと考える前に、
誰かに何と言われるだろうと
想像してしまう。

好きだった気持ちは消えていないのに、
その気持ちを見せることだけが、
いつの間にか怖くなっていた。

そんな自分に気づいて、
鏡の前で少し黙った。

スマートフォンに、
友人から週末の誘いが届いた。

「久しぶりに会わない？」

私は「会いたい」と返した。

服をどうするかは、
まだ決められなかった。

ブラウスを着ていく自分も、
また奥へしまう自分も、
どちらも想像できた。

窓の外では、
洗濯物が風に揺れていた。

誰もいない部屋で、
黄色い布だけが
少し明るく見えた。

畳んで戻すことも、
ハンガーに掛けることもせず、
私はしばらくそれを
両手に持っていた。