「自分の分も買ってきたよ」と言われた夕方

木曜日の夕方、
いつもより少し遅く帰ってきた。

玄関で靴を脱ぐと、
鞄の持ち手が手のひらに跡を残していた。

朝は、帰りに買い物をするつもりだった。

牛乳と豆腐と、
明日の朝に食べるパン。

でも駅を降りたころには、
店に寄る気力が残っていなかった。

まっすぐ家へ向かって、
鍵を開けた。

台所の明かりだけがついていた。

冷蔵庫を開けると、
卵が一つと、半分の玉ねぎ。

昨日の残りのご飯も、
少ししかなかった。

何を作ろう。

そう考えたところで、
頭の中が静かになった。

仕事で嫌なことが
あったわけではない。

ただ、いくつもの小さな用事が
途切れずに続いた一日だった。

誰かに愚痴を言うほどではないのに、
今日はもう、何も決めたくなかった。

リビングの椅子に座ると、
テーブルの上に置いた郵便物が見えた。

開けておきたい封筒。
返事をしていない連絡。

あとでやろう、と思った。

その「あとで」が、
今日はずいぶん遠く感じた。

時計の針が進む音を聞きながら、
しばらく動かなかった。

ちょうどそのとき、
玄関の鍵が回る音がした。

「ただいま」

帰ってきたパートナーの手には、
小さな紙袋が二つあった。

「遅くなった。ご飯、買ってきたよ」

袋から、
まだ温かい弁当の容器がのぞいていた。

「え、買ってきてくれたの？」

「うん。自分の分も買ってきたよ」

そう言って、
二つを並べて見せた。

一つは魚のお弁当。
もう一つは、野菜の多いお弁当。

「どっちがいい？」

「今日は何も作ってないんだ」

先にそう言ってしまった。

謝るつもりだったのかもしれない。

パートナーは靴下を脱ぎながら、
「そっか」と答えた。

それから、
「自分も今日は作る気にならなくて」
と笑った。

二人とも疲れていたのだと思うと、
少しおかしくなった。

どちらが先に帰ったかとか、
何を作る予定だったかとか。

そんな話は、
今日は出てこなかった。

電子レンジが、
短い音を立てた。

温めたお弁当を並べ、
冷蔵庫にあったお茶を注ぐ。

「この魚、前においしいって言ってたよね」

パートナーが言った。

覚えていたんだ。

そう思って、
箸を持つ手が少し止まった。

疲れていることは、
まだ一言も話していなかった。

それでも、
何を食べようか考えなくていい夜が
目の前にあった。

食事中は、
大した話をしなかった。

駅で電車が遅れていたこと。
昼に飲んだコーヒーが薄かったこと。
明日は雨になるらしいこと。

話し相手がいるのに、
黙って食べる時間も長かった。

容器の隅に残ったご飯粒を
箸で集めていると、
パートナーがあくびをした。

「眠そうだね」

「そっちもね」

顔を見合わせて、
少しだけ笑った。

食べ終えた容器を重ねると、
テーブルが急に広くなった。

明日の買い物は、
まだ済んでいない。

郵便物も、
開けていないままだった。

今日の疲れが
どこかへ消えたわけでもない。

それでも、
「自分の分も買ってきたよ」と
二つの袋を差し出した声が、
妙に心に残っていた。

何も頼んでいなかった。

何も説明していなかった。

台所の明かりを消す前に、
空になった紙袋をたたんだ。

二つ並んだ折り目を、
指先でそっと押さえた。