返事をしなかった夜にも、理由があった

帰ってきて、
玄関に鞄を置いたまま、
しばらく靴を脱げなかった。

雨に濡れた傘の先から、
小さな水滴が落ちている。

今日も、特別なことはなかった。

大きく失敗したわけでも、
誰かと喧嘩したわけでもない。

それなのに、
もう何も話したくないほど、
心が疲れていた。

スマートフォンが一度、
短く震えた。

「最近どう？ またごはん行こうよ」

学生の頃からの友人だった。

会えばよく笑うし、
変に気を遣わなくてもいい。
いつも、そう思っている相手。

画面に並んだ言葉を見て、
少しうれしくなった。

でも、指は動かなかった。

「元気だよ」

そう返すには、
今日の私は少し違っていた。

「ちょっと疲れてる」

そう書けば、
きっと「どうしたの？」と
聞いてくれるだろう。

その優しさまで想像できて、
なおさら、返事ができなくなった。

朝から何度も、
小さく自分を後回しにした。

急に頼まれた仕事に、
「大丈夫です」と答えた。

昼休みには、
誰かの機嫌を気にして笑った。

帰り際、
言い返したかったひと言も
飲み込んだ。

どれも、よくあること。

愚痴にするほどではないと、
そのたびに思っていた。

でも、
ひとつひとつは小さくても、
胸の中には残っていた。

誰かの言葉に返事をすることが、
その夜は、
もうひとつの約束のように思えた。

洗面台で手を洗う。

水が冷たかった。

冷蔵庫を開けて、
何を取り出すつもりだったのか忘れた。

部屋には、
換気扇の音だけがしている。

話し相手がほしくないわけじゃない。

むしろ、
「今日は大変だったね」と
誰かに言ってもらえたら、
きっとほっとする。

それでも、
何があったのかを順番に話して、
相手の返事を読んで、
また自分の言葉を探す。

その往復を思うだけで、
胸の奥が静かに重くなった。

もう一度、
スマートフォンを手に取った。

「ごめん、ちょっとバタバタしてて」

そこまで打って、消した。

本当は、
そんなに忙しい夜ではない。

何もしていないのに、
余裕だけがなかった。

「今度、予定合わせようね」

それも嘘ではない。

会いたい気持ちは、ちゃんとある。

ただ、
会いたいことと、
今すぐ返事ができることは、
同じではなかった。

画面が暗くなって、
そこに自分の顔がぼんやり映った。

その友人は、
前にも何度か、
私の話を最後まで聴いてくれた。

だからこそ、
返事をしない自分が
薄情な人のように思えた。

もし反対の立場なら、
少し寂しく感じるかもしれない。

そんなことまで考えて、
またスマートフォンを伏せた。

「嫌いになったわけじゃない」

誰に聞かせるでもなく、
心の中で言った。

届いていない言葉だった。

夜が更けて、
雨の音も小さくなった。

テーブルの上の画面には、
まだ返していないメッセージがある。

明日なら、
何か書けるかもしれない。

それとも、
もう少し日が過ぎてしまうだろうか。

考えても分からなかった。

私は電気を一つ消して、
窓のそばに座った。

友人の顔を思い浮かべると、
懐かしくて、
少し申し訳なくて、
やっぱり会いたかった。

返事をしなかった夜にも、
何も感じていなかったわけではない。

言葉にできない気持ちが、
あまりにたくさんあっただけだった。