休憩室の笑い声に、今日は入っていけなかった

昼休みになった。

パソコンを閉じて、
椅子から立ち上がる。

朝から少し忙しかったけれど、
特別に嫌なことが
あったわけではなかった。

いつものように、
買ってきたパンと飲み物を持って、
休憩室へ向かった。

廊下の向こうから、
楽しそうな笑い声が聞こえてきた。

「あはは、それはおもしろいね」

聞き慣れた声だった。

同じ部署の人たちが、
いつものように
お昼を食べながら話しているらしい。

休憩室の扉は、
少しだけ開いていた。

中から、
明るい声がこぼれていた。

私は、
扉の前で足を止めた。

いつもなら、
そのまま入っていた。

「何の話？」

そう聞いて、
空いている椅子に座る。

誰かが話の続きをして、
またみんなで笑う。

そんな時間は、
嫌いではなかった。

むしろ、
楽しみにしている日もあった。

仕事の合間に、
何でもない話をする。

それだけで、
少し気分が変わることもあった。

でも今日は、
なぜか扉を開けられなかった。

中に入れば、
きっと誰かが声をかけてくれる。

「お疲れさま」

「今日は何食べるの？」

いつもと同じ、
何気ない会話。

それに答えることが、
今日は少しだけ
難しく感じられた。

誰かと話したくないわけじゃない。

笑いたくないわけでもない。

ただ、
今の自分には、
あの明るい空気の中へ
入っていく元気が
少し足りないような気がした。

何かを聞かれたら、
笑って答えよう。

おもしろい話があったら、
一緒に笑おう。

そんな、
いつもは何も考えずにできることが、
今日は少し遠く感じられた。

私は、
そっと扉から離れた。

誰にも気づかれないように、
というわけではなかった。

でも、
誰かに見つかって
「どうしたの？」と聞かれるのも、
少し困る気がした。

パンの入った袋を持ち直して、
廊下の奥へ歩いた。

背中の方から、
また笑い声が聞こえた。

階段の踊り場には、
小さな窓があった。

昼間の光が差し込んでいて、
窓際の床だけが
明るくなっていた。

私は、
そこにあるベンチに座った。

誰もいなかった。

遠くで、
車の走る音が聞こえた。

休憩室とは違う、
静かな昼休みだった。

パンの袋を開けた。

いつも買っている、
卵のサンドイッチ。

ひと口食べて、
窓の外を眺めた。

向かいの建物の屋上で、
小さな旗が揺れていた。

風が強いのかな。

そんなことを思った。

誰とも話さない時間は、
思っていたより静かだった。

少し、
ほっとした。

誰かの話に
返事をしなくてもいい。

話題を探さなくてもいい。

笑顔を作らなくてもいい。

ただ、
パンを食べているだけでよかった。

でも、
その静けさの中に、
少しだけ寂しさもあった。

みんなは、
今頃どんな話をしているんだろう。

何がそんなに
おもしろかったんだろう。

きっと、
いつものように
楽しい時間を過ごしているのだろう。

私がいなくても、
会話は続いている。

当たり前のことだった。

それなのに、
少しだけ胸がちくりとした。

自分から離れたのに。

誰かに避けられたわけでも、
仲間外れにされたわけでもない。

入ろうと思えば、
いつでも入れたはずだった。

それでも、
自分だけが少し離れた場所にいることが、
何となく寂しかった。

ひとりでいたかった。

でも、
ひとりぼっちになりたかった
わけではないのかもしれない。

そんなことを考えた。

午前中のことを思い出した。

朝の挨拶。

仕事の確認。

ちょっとした雑談。

誰かに声をかけられて、
笑って返事をしたこと。

どれも、
嫌なことではなかった。

職場の人たちは、
みんな親切だった。

話しにくい人が
いるわけでもなかった。

それなのに、
今日は少し疲れていた。

何に疲れたのか、
自分でもよく分からなかった。

パンを食べ終える頃、
階段の方から足音が聞こえた。

顔を上げると、
同じ部署の人が立っていた。

「あ、ここにいたんですね」

「うん、ちょっと休んでて」

そう答えると、
その人は小さく笑った。

「ここ、静かですよね」

「そうですね」

短い会話だった。

その人は、
自動販売機で買ったらしい
飲み物を持っていた。

「午後の会議、二時からでしたよね？」

「うん、そうだったと思います」

「ありがとうございます」

そう言って、
その人は階段を下りていった。

私は、
その後ろ姿を見送った。

どうしてここにいるのか、
聞かれなかった。

休憩室に来なかった理由も、
聞かれなかった。

ただ、
いつもと同じように
話しかけてくれた。

それが、
少しありがたかった。

でも、
何か特別なことを
してもらったわけではなかった。

本当に、
何でもない会話だった。

昼休みが終わる少し前、
私は席に戻った。

パソコンを開いて、
午後の仕事を確認した。

隣の席の同僚が、
こちらを見て言った。

「お昼、ゆっくりできた？」

「うん、まあまあ」

私は笑って答えた。

同僚も笑った。

それだけで、
いつもの仕事が始まった。

午後の会議では、
普通に話せた。

頼まれたことにも答えたし、
少し冗談を言って
笑うこともあった。

午前中と同じ、
いつもの職場だった。

だから、
昼休みにあの扉を
開けられなかったことが、
少し不思議だった。

何が違ったんだろう。

仕事が終わって、
帰りの電車に乗った。

窓に映る自分の顔は、
いつもと変わらなかった。

今日も、
特別に嫌なことはなかった。

誰かに傷つけられたわけでもない。

それでも、
昼休みのあの瞬間を
何度も思い出していた。

休憩室の前で、
足が止まったこと。

楽しそうな声が聞こえていたこと。

扉に手を伸ばせなかったこと。

そして、
静かな踊り場で
ひとりパンを食べたこと。

あの時間は、
寂しかったのだろうか。

それとも、
少し安心していたのだろうか。

どちらだったのか、
まだよく分からなかった。

家に帰って、
いつものように夕食を食べた。

テレビをつけると、
画面の中で誰かが笑っていた。

その声を聞きながら、
昼間の休憩室を思い出した。

あのとき、
中に入っていたら、
私も一緒に笑っていただろうか。

たぶん、
笑っていたと思う。

それが嫌だったわけではない。

ただ、
今日はそこにいる自分を
うまく想像できなかった。

明日になれば、
またいつものように
休憩室へ入るのかもしれない。

「何の話？」

そう言いながら、
空いている椅子に座るのかもしれない。

それとも、
また少し離れた場所で
昼休みを過ごすのだろうか。

まだ、
分からなかった。

夜になって、
部屋の明かりを消した。

静かな部屋だった。

昼間の踊り場も、
こんなふうに静かだったな。

ふと、
そんなことを思った。

あの小さな窓から見えた、
向かいの建物。

風に揺れていた旗。

ひとりで食べた、
卵のサンドイッチ。

休憩室では、
みんなが楽しそうに笑っていた。

私は、
その声を聞きながら
別の場所へ歩いていった。

誰も悪くなかった。

何かが起きたわけでもなかった。

ただ、
今日はあの輪の中に
入っていけなかった。

その理由を、
誰かに説明できる気はしなかった。

自分でも、
まだよく分からなかったから。

暗い部屋の中で、
昼間の笑い声を思い出した。

楽しそうな声だった。

そのことだけは、
今もはっきり覚えていた。