今日は誰とも話したくない、でも聞いてほしい

「今日は、もう誰とも話したくない」

帰り道、
心の中でそうつぶやいた。

朝から何度も返事をした。

「はい、分かりました」

「大丈夫です」

「そうなんですね」

誰かの話を聞いて、
相手に合わせて笑って、
言葉を選んで答えた。

嫌な人がいたわけじゃない。

ひどいことを言われたわけでもない。

ただ今日は、
もう言葉を使いたくなかった。

帰り際、
同僚に声をかけられた。

「このあと、ちょっとご飯でもどう？」

いつもなら、
うれしい誘いだった。

でも今日は、
誰かと向き合って話すことが、
少しだけ遠く感じた。

「ごめんね、今日は帰るよ」

そう答えると、

「そっか、お疲れさま」

と笑ってくれた。

その優しさにほっとした。

そして、
少しだけ寂しくなった。

帰りの電車で、
イヤホンを耳に入れた。

でも、音楽は流さなかった。

何かを聞きたいわけでもなかった。

ただ、
少し静かにしていたかった。

車窓には、
知らない街の明かりが流れていく。

周りには、
楽しそうに話す人たちがいた。

誰かの笑い声。

電話越しの小さな声。

次の駅を知らせるアナウンス。

いろいろな声が聞こえるのに、

私の言葉だけが、
どこにも行けないような気がした。

家に帰って、
鞄を床に置いた。

着替える前に、
そのままソファに座った。

部屋は静かだった。

誰にも返事をしなくていい。

誰の顔色も気にしなくていい。

何かを説明する必要もない。

やっと、
今日が終わった気がした。

それなのに。

しばらくすると、
胸の奥が少しだけ苦しくなった。

今日あったことを、
誰かに聞いてほしくなった。

スマホを手に取る。

友達の名前を見つけた。

「今日、ちょっと疲れちゃった」

そこまで入力して、
指が止まった。

きっと、優しい返事が来る。

「どうしたの？」

「何かあった？」

そう聞いてくれると思う。

でも、
何があったのか説明する元気がなかった。

どこから話せばいいのかも、
分からなかった。

何もないわけじゃない。

小さなことなら、
いくつもあった。

少し嫌だったこと。

笑ってごまかしたこと。

言いたかったのに、
言えなかったこと。

でも、
それを順番に並べるだけの力が、
今夜は残っていなかった。

誰とも話したくない。

でも、誰かに聞いてほしい。

自分でも、
おかしなことを考えていると思った。

話さなければ、
聞いてもらえないのに。

それでも、
こんな夜がある。

「どうしたの？」と聞かれても、
すぐには答えられない夜。

「大丈夫？」と聞かれたら、
また大丈夫と笑ってしまいそうな夜。

ただ、
隣に誰かがいてくれたら。

言葉が出てくるまで、
急がずにいてくれたら。

沈黙の途中で、
小さく「うん」と聞こえたら。

そんなことを思った。

スマホの文字を、
一文字ずつ消した。

今夜は、
誰にも連絡しないことにした。

部屋の明かりを少し落とす。

テーブルの上には、
開けていない郵便物。

明日の準備も、
まだ終わっていない。

でも今は、
何もしたくなかった。

何も言いたくなかった。

ただ、
今日という一日を過ごした私のことを、

誰かに少しだけ、
知っていてほしかった。

今日は誰とも話したくない。

でも、本当は聞いてほしい。

うまく話せない今夜の私にも、

聞いてほしい気持ちが、ちゃんとある。

言葉にならないままの気持ちを抱えて、

静かな部屋に、
もう少しだけ座っていた。