「話さなくても、そばにいていい」と言われた夜

何かを聞かれたら、
ちゃんと答えなきゃと思っていた。

「どうしたの？」
「何かあった？」

そんな言葉をかけてもらうたび、
ありがたいと思うのに、
うまく返事ができなかった。

話したくないわけじゃない。

ただ、
自分でも何がつらいのか、
よく分からなかった。

あの夜、
友人の部屋には
温かいお茶が二つ並んでいた。

「何かあった？」

そう聞かれて、
私は小さくうなずいた。

でも、
その先の言葉が出てこなかった。

友人はそれ以上、
何も聞かなかった。

テレビの小さな音と、
時計の針が進む音。

ふたりの間に、
静かな時間が流れていた。

いつもの私なら、
きっと何かを話していた。

相手を退屈させないように。
心配をかけないように。
せっかく会ってくれたのだから、
ちゃんと説明しなきゃと思って。

でも、
その夜はどうしても
言葉が見つからなかった。

黙ったままの自分が
申し訳なくなって、

「ごめんね、何も話せなくて」

そう言いかけたときだった。

友人が、
ぽつりと言った。

「話さなくても、そばにいていい」

その言葉を聞いたとき、
なぜだか少し、
泣きそうになった。

話が上手じゃなくても。
明るく振る舞えなくても。
今の気持ちを説明できなくても。

何も話せない私にも、ここにいていい場所がある。

それが、
こんなにうれしいことだとは
思わなかった。

お茶は、
いつの間にか冷めていた。

結局、
何があったのかは話さなかった。

友人も、
最後まで聞かなかった。

帰り際、
「今日はありがとう」と言うと、

友人はいつもと同じように
「またね」と笑った。

何も解決していない。

明日になれば、
また同じことで悩むのかもしれない。

それでも、
帰り道に思い出したのは
あの静かな部屋だった。

話さなかった時間にも、
一緒にいてくれた人がいた。

そのことを、
今夜はただ、
覚えていたかった。