誰かの声が聞きたくて、テレビをつけた

部屋に帰って、
電気をつけた。

靴を脱いで、
鞄を置いて、
いつもの椅子に座った。

今日も一日が終わった。

大きな失敗をしたわけでも、
嫌なことがあったわけでもない。

それなのに、
なんとなく落ち着かなかった。

部屋が、
いつもより静かに感じられた。

冷蔵庫の音が聞こえる。

時計の針が動く音。

外を走る車の音。

普段は気にならない音が、
今夜は妙にはっきり聞こえていた。

スマートフォンを開いてみたけれど、
特に見るものもなかった。

誰かに連絡しようかと思って、
やめた。

何を話したいのか、
自分でも分からなかったから。

テーブルの上にあった
リモコンを手に取った。

見たい番組が
あったわけじゃない。

ただ、
何か音が欲しかった。

テレビをつけると、
明るい声が部屋に広がった。

誰かが笑っていた。

誰かが話していた。

知らない人たちが、
楽しそうに会話をしていた。

その内容は、
ほとんど耳に入ってこなかった。

でも、
すぐには消さなかった。

夕食を温めて、
テレビの前に座った。

画面の中では、
誰かが旅先の料理を食べていた。

「おいしそう」

思わず、
小さな声が出た。

返事はなかった。

当たり前のことなのに、
少しだけおかしくなった。

ひとりなのに、
つい声に出してしまうことがある。

誰に聞かせるでもない言葉が、
静かな部屋に落ちていった。

食器を洗っている間も、
テレビはつけたままだった。

水の流れる音に混じって、
遠くから笑い声が聞こえていた。

時々、
何を話しているのか分からないまま、
声の調子だけが耳に届いた。

楽しそうな声。
驚いたような声。
ゆっくりと話す声。

人の声って、
こんなにいろいろあるんだな。

そんなことを思った。

夜も遅くなって、
テレビを消した。

部屋はまた、
静かになった。

寂しさが
すっかりなくなったわけではない。

誰かと話せたわけでも、
何か特別なことが
起きたわけでもなかった。

それでも、
さっきまで聞こえていた
誰かの笑い声が、
まだ少し耳に残っていた。

明かりを消して、
布団に入った。

暗くなった部屋で、
ふと、
テレビの中の会話を思い出した。

何の話だったのかは、
もう覚えていなかった。

ただ、
誰かが笑っていたことだけを
覚えていた。

今夜の私には、
その声が少しだけ
うれしかった。