遠く離れた街で、日本語が聞こえた日

「あ、こっち空いてるよ」

その声が聞こえた瞬間、
思わず顔を上げた。

夕方の電車。

向かいの席に座ろうとしていた
二人組が、日本語で話していた。

「今日、思ったより寒かったね」

「ほんと。上着持ってきてよかった」

何でもない会話だった。

でも、
その言葉が耳に届いたとき、

胸の奥が、
少しだけ温かくなった。

この街に来て、
もう半年が過ぎた。

最初は分からなかった
バスの乗り方にも慣れた。

スーパーでの買い物も、
ひとりでできるようになった。

お気に入りのカフェもできた。

道を聞かれたら、
簡単な案内くらいはできる。

少しずつ、
ここでの暮らしが
自分のものになってきた。

それでも、ときどき。

とても遠くにいるような
気持ちになる日があった。

今日も、
そんな一日だった。

仕事で何度も聞き返した。

言いたいことを考えて、
頭の中で言葉を並べ替えた。

やっと話したころには、
会話が先へ進んでいた。

笑い声が聞こえても、
何がおかしかったのか
少し遅れて分かることがある。

分かったふりをして、
一緒に笑った。

誰かが悪いわけじゃない。

この街の人たちは、
親切にしてくれる。

私も、この暮らしが嫌いじゃない。

ただ、
一日中、言葉を探していると、

帰り道には、
少し疲れてしまうことがあった。

電車の向かい側では、
二人の会話が続いていた。

「あれ、昨日も食べたじゃん」

「だって好きなんだもん」

そんなやり取りに、
小さく笑いそうになった。

懐かしい言い回し。

聞き慣れた相づち。

言葉の終わりにある、
ほんの少しの笑い声。

意味を考えなくても、
自然に耳に入ってくる。

こんなに気楽に
言葉を聞けるのは、
いつ以来だろう。

日本にいたころは、

日本語を聞いて、
安心することなんて
考えたこともなかった。

駅のアナウンスも。

お店の人の声も。

友達とのくだらない話も。

あまりにも当たり前で、
特別だと思わなかった。

でも今は、
その当たり前が
遠く離れた場所にある。

家族に電話をすれば、
日本語で話せる。

友達からのメッセージも、
毎日のように届く。

それでも、
同じ街で、
同じ空気の中で、
日本語が聞こえることは、

なんだか少し、
違っていた。

二人は、
次の駅で降りていった。

「じゃあ、また明日ね」

「うん、またね」

ドアが閉まる。

電車が動き出すと、
車内はいつもの言葉で満たされた。

ほんの数分のことだった。

名前も知らない人たち。

もう会うことも
ないかもしれない。

それでも、
少し寂しくなった。

もっと聞いていたかった。

できることなら、
私も何か話したかった。

今日の仕事のこと。

最近覚えた料理のこと。

どうしても慣れない、
この街の冬の寒さのこと。

特別な悩みじゃなくていい。

ただ、
何でもない話を
日本語でしてみたかった。

帰り道、
小さなパン屋さんに寄った。

いつものパンを買って、
いつもの言葉でお礼を言った。

店員さんが笑ってくれた。

私も笑って返した。

ここにも、
好きな人や場所が
少しずつ増えている。

それは、うれしいことだった。

でも、
日本が恋しくなる気持ちも、
なくなるわけじゃなかった。

この街が好きなことと、
遠くの誰かに会いたいこと。

その二つは、
私の中に一緒にあった。

部屋に帰って、
鍵を閉めた。

「ただいま」

小さく声に出してみた。

返事はなかった。

でも、
その言葉が
少し懐かしかった。

今日、電車で聞いた
あの何気ない会話。

誰かにとっては、
いつもどおりの夕方だったのだろう。

でも私には、
少し特別な時間だった。

遠く離れた街で、日本語が聞こえた日。

何でもない言葉が、

忘れかけていた温かさを

そっと連れてきてくれた。

窓の外には、
この街の明かりが広がっている。

私はもう一度、
小さくつぶやいた。

「今日も、お疲れさま」

今夜は、
その言葉が少しだけ、

自分の心に近く聞こえた。