誰にも会わなかった日曜日、少し寂しかった

日曜日の朝。

目覚まし時計は、
鳴らなかった。

カーテンの隙間から、
やわらかな光が差し込んでいた。

時計を見ると、
九時を少し過ぎていた。

今日は何の予定もない。

仕事もない。

誰かと会う約束もない。

急いで起きる理由もなかった。

「今日は、ゆっくりしよう」

そう思って、
もう少しだけ布団の中にいた。

遅い朝ごはんを食べた。

冷凍していたパンを焼いて、
温かいコーヒーを入れた。

テレビをつけると、
楽しそうな声が聞こえてきた。

天気予報では、
今日は一日晴れると言っていた。

洗濯日和ですね。

そんな言葉に、
小さくうなずいた。

誰に見られているわけでもないのに。

それが少しおかしくて、
ひとりで笑った。

洗濯機を回して、
部屋を片づけた。

読みかけの本を開いて、
何ページか読んだ。

途中で眠くなって、
ソファに横になった。

何もしなくてもいい休日。

誰かの予定に合わせなくてもいい。

返事を急がなくてもいい。

こんな時間が欲しかった。

平日の私は、
ずっとそう思っていた。

午後になって、
窓を開けた。

少し冷たい風が入ってきた。

ベランダの洗濯物が、
ゆっくり揺れていた。

向かいのマンションから、
誰かの笑い声が聞こえた。

子どもが、
何かを楽しそうに話している。

大人の声が、
それに答えていた。

何を話しているのかは、
分からなかった。

でも、
そのやり取りを聞いていると、

なんだか少し、
うらやましくなった。

スマホを手に取った。

新しいメッセージは、
届いていなかった。

別に、
誰かから連絡が来る予定はない。

待ち合わせもしていない。

急ぎの用事もない。

だから、
何も届いていなくて当たり前だった。

それなのに。

画面を閉じるとき、
ほんの少しだけ、
寂しかった。

お昼は、
冷蔵庫に残っていたもので
簡単なパスタを作った。

思ったよりおいしくできた。

「これ、結構おいしいな」

思わず声が出た。

いつもなら、
誰かに写真を送るかもしれない。

でも、
今日は撮らなかった。

ひとりで食べて、
ひとりで片づけた。

おいしかったことも、
少しうれしかったことも、

そのまま、
午後の時間に溶けていった。

夕方が近づくと、
部屋の光が変わってきた。

朝は明るかった窓辺に、
長い影が伸びていた。

洗濯物を取り込んで、
きれいにたたんだ。

一日が、
少しずつ終わっていく。

今日も、
特別なことは何もなかった。

嫌なこともなかった。

困ったこともなかった。

誰かに話すほどの出来事なんて、
ひとつもなかった。

それなのに、
誰かと話したくなった。

「今日、何してた？」

そんなふうに聞かれたら、
何と答えるだろう。

「何もしてないよ」

きっと、
そう答えると思う。

でも本当は、
何もしていなかったわけじゃない。

パンを焼いた。

本を読んだ。

少し昼寝をした。

パスタを作った。

洗濯物をたたんだ。

窓から入る風が、
思ったより冷たかった。

そんな小さな出来事が、
今日という一日にはあった。

誰にも話していないだけだった。

スマホの連絡先を開いた。

友達の名前が、
いくつも並んでいた。

最近会っていない人。

たまにメッセージを送る人。

昔は毎日のように
話していた人。

誰かに電話してみようかな。

そう思った。

でも、
何を話せばいいのだろう。

特別な悩みがあるわけじゃない。

相談したいこともない。

聞いてほしい大きな出来事もない。

ただ、
少し声が聞きたかった。

それだけだった。

「何かあった？」

そう聞かれたら、
少し困ってしまいそうだった。

何もないよ。

本当に、何もない。

でも、
何もないからこそ、
誰かと話したい夜もある。

そんなことを考えていた。

そういえば、昔は
こんな時間がよくあった。

学校から帰って、
友達の家に寄った。

特に用事はなかった。

一緒にお菓子を食べて、
テレビを見て、
何でもない話をした。

帰るころには、
何を話したのかも
覚えていなかった。

それでも、
楽しかった。

話す理由なんて、
考えたこともなかった。

ただ、
誰かがそこにいた。

自分の言葉に、
誰かの言葉が返ってきた。

それだけで、
時間が過ぎていった。

大人になってから、
誰かと話すことにも
理由が必要になった気がする。

仕事の用事。

予定の確認。

何かのお祝い。

困ったときの相談。

用事が終われば、
会話も終わる。

「またね」

そう言って、
それぞれの暮らしに戻っていく。

それが嫌なわけではなかった。

みんな、
忙しい毎日を過ごしている。

私も、
そのひとりだった。

でも、
たまには。

何の用事もなく、
誰かの声を聞いていたかった。

夕飯を食べ終わるころには、
外はすっかり暗くなっていた。

部屋の明かりをつけた。

テレビからは、
にぎやかな笑い声が聞こえていた。

少しだけ見て、
電源を切った。

急に静かになった部屋。

冷蔵庫の小さな音が聞こえた。

今日は、
誰とも会わなかった。

誰とも話さなかった。

それは、
自分で選んだ休日だった。

ひとりでいたかった。

ゆっくり過ごしたかった。

その気持ちは、
今も変わっていなかった。

それなのに、
少し寂しかった。

誰かと一緒にいたら、
疲れてしまったかもしれない。

予定を入れていたら、
休めなかったかもしれない。

今日の静かな時間は、
確かに心地よかった。

でも、
誰かと笑った時間が
少しだけ恋しくなった。

自分でも、
不思議な気持ちだった。

誰にも会わなかった日曜日。

ひとりの時間が、好きだった。

誰にも気を遣わない一日が、

心地よかった。

それでも夕方になると、

誰かの声が聞きたくなった。

ひとりでいたい気持ちも、

誰かと話したい気持ちも、

どちらも私の中にあった。

夜。

寝る前に、
もう一度スマホを開いた。

友達の名前を見つめた。

「今日は何してた？」

そう送ろうかと思った。

でも、
今日は送らなかった。

明日になったら、
また違う気持ちになるかもしれない。

今夜は、
もう少し静かにしていたかった。

スマホを置いて、
窓の外を見た。

遠くの部屋に、
いくつもの明かりがともっていた。

あの明かりの向こうにも、
誰かの日曜日があったのだろう。

にぎやかな一日。

忙しかった一日。

誰にも会わなかった一日。

それぞれの夜が、
静かに更けていく。

布団に入って、
今日のことを思い返した。

朝のコーヒー。

お昼のパスタ。

ベランダを揺らした風。

遠くから聞こえた笑い声。

何でもない日曜日だった。

でも、
誰かに話したいことは、
少しだけあった。

「今日ね、風が冷たかったんだよ」

そんな、
本当に何でもない話。

今夜はまだ、
誰にも話していない。

その小さな言葉を胸に残したまま、

静かな日曜日が、
終わっていった。