「日本語で話したい」と思った、遠い国の夜

夕方の路面電車は、
窓の端から少しずつ曇っていった。

買い物袋を膝にのせて、
知らない言葉の広告を眺める。

この国に来て、
八か月が過ぎた。

乗り換えも、
スーパーの支払いも、
前ほど緊張しなくなった。

それなのに今日は、
いつもより肩が重かった。

昼休み、
職場の人たちと食事をした。

休日にどこへ行ったか。
最近どんな映画を見たか。

話していることは分かる。
自分も短い冗談を言って、
みんなと一緒に笑った。

ただ、少し遅れて笑ったことを、
自分だけが覚えていた。

会話の速さについていく間に、
本当は言いたかったことが
いくつも通り過ぎていった。

帰りに寄った店では、
欲しかったものを見つけられなかった。

店員さんに尋ねると、
親切に棚まで案内してくれた。

「ありがとう」

覚えた言葉を、
いつものように返した。

何も困っていない。
買い物だってちゃんとできる。

けれど、
思っていたものとは違う商品を
そのまま袋に入れた。

もう一度説明する元気が、
今日は残っていなかった。

アパートに帰ると、
部屋は静かだった。

窓の外では、
石畳を走る車の音がしている。

鍋にお湯を沸かし、
簡単なスープを作った。

ひと口飲んで、
思わず笑ってしまった。

買い間違えたものは、
思ったよりずっと香りが強かった。

こんな小さな失敗なら、
日本にいたころは
帰り道に誰かへ話していた。

「ちょっと聞いてよ」

その一言から、
どうでもいい話が始まった。

日本語で話したい。

急にそう思った。

大きな悩みがあるわけではない。

今の暮らしが嫌いなわけでも、
帰りたいと決めたわけでもない。

むしろ、
ここで覚えた好きな景色や
親切にしてくれた人の顔は
少しずつ増えている。

それでも今日は、
言葉を探さずに話したかった。

愚痴とも呼べない小さな出来事を、
途中で言い直しながら、
思いつくまま話したかった。

スマホを開いて、
日本にいる友人の名前を探した。

こちらは夜の九時。
向こうは、もう朝になっている。

仕事へ向かう支度を
しているころかもしれない。

「今、話せる？」

そう打って、
指を止めた。

こんな時間に、
何を話すつもりなんだろう。

買い物の失敗。
昼休みの会話。
少し疲れたということ。

どれも、
電話する理由としては
小さすぎる気がした。

画面を閉じて、
スープをもう一口飲んだ。

窓辺には、
こちらで買った小さな絵葉書がある。

先月、初めて一人で行った街の写真。

あの日はうれしくて、
誰にも頼らず歩けたことを
少し誇らしく思った。

一人でできることが増えるのは、
うれしいことだった。

だからこそ、
誰かに話し相手になってほしい夜があると、
少しだけ戸惑ってしまう。

頑張れていることと、
寂しいことは、
別々の場所にあるのかもしれなかった。

友人へのメッセージを、
もう一度開いた。

「こっちは今日、ちょっと変なスープになったよ」

そう書いて、
写真を添えた。

送る前に、
少し笑ってしまった。

そのあとに
「また時間あるとき、声聞かせて」
と付け足した。

すぐに返事が来るとは思わなかった。

画面を伏せると、
窓の外から遠くの鐘が聞こえた。

この街の音にも慣れてきた。

それでも今夜は、
まだ聞こえていない日本語の声を、
少しだけ思い浮かべていた。