『今日、誰とも話していない』と気づいた夜

日曜日の朝、
カーテンを開けると、
気持ちのいい青空が広がっていた。

今日は特に予定がない。

洗濯をして、
近所のスーパーに行って、
あとは好きなように過ごそう。

そんなことを考えながら、
ゆっくりコーヒーを淹れた。

誰にも急かされない朝は、
思っていたより心地よかった。

洗濯機を回している間、
スマートフォンでニュースを読んだ。

短い動画を見て、
少し笑った。

画面の向こうでは、
いろいろな人が話していた。

楽しそうな声。
驚いた声。
誰かに何かを説明する声。

部屋の中には、
ずっと人の声が流れていた。

だから、
静かだとは思わなかった。

昼前、
スーパーへ買い物に出かけた。

今日は、
いつもより少し丁寧に
夕飯を作ってみようと思った。

野菜を選んで、
お肉を買って、
最後に小さなプリンを一つかごに入れた。

セルフレジで会計を済ませて、
袋に買ったものを詰めた。

外に出ると、
風が少し冷たかった。

帰り道、
近所の公園では、
子どもたちが落ち葉を集めていた。

「これ、見て！」

小さな声が聞こえた。

私は何となく、
その声のほうを見た。

家に戻って、
買ってきたものを冷蔵庫にしまった。

午後は、
読みかけの本を開いた。

途中で眠くなって、
ソファで少しうとうとした。

目が覚めると、
窓の外が夕方の色になっていた。

何もしなくても、
時間はちゃんと進んでいく。

そんな休日も、
悪くなかった。

夕飯を作りながら、
好きな音楽を流した。

野菜を切って、
フライパンを温めた。

思っていたよりおいしくできて、
一口食べたとき、
思わず笑った。

「おいしい」

小さく声に出した。

その声が、
思いがけず部屋に響いた。

そこで初めて、
少し不思議な気持ちになった。

そういえば、
今日、誰とも話していない。

朝から、
人の声はたくさん聞いていた。

動画も見たし、
音楽も聴いた。

スーパーでは、
周りの人たちが話していた。

スマートフォンにも、
いくつか通知が届いていた。

でも、
自分の言葉に誰かが返事をして、
その返事にまた自分が答える。

そんな時間は、
今日は一度もなかった。

それに気づいた途端、
部屋が少し広くなったように感じた。

別に、
つらい一日ではなかった。

誰かと喧嘩をしたわけでもない。

ひとりでいるのが、
嫌になったわけでもない。

むしろ、
好きなように過ごせて、
心地よかった時間も多かった。

それなのに、
夕飯を食べ終えた頃、
ふと誰かの声が恋しくなった。

聞こえてくる声ではなく、
自分に向けられる声が、
少しだけ欲しかった。

誰に連絡しようかと考えた。

友人の顔が浮かんだ。

最近どうしているだろう。

仕事は忙しいのだろうか。

でも、
特に用事があるわけではない。

相談したい悩みもない。

愚痴を聞いてほしいほど、
嫌なことがあったわけでもなかった。

ただ、
今日作った夕飯のことや、
スーパーで見つけたプリンのことを、
誰かに話してみたかった。

そんな理由で電話をしても、
いいのだろうか。

少し考えて、
スマートフォンを伏せた。

食器を片づけて、
お風呂に入った。

時計を見ると、
いつもより少し早い時間だった。

明日になれば、
また仕事が始まる。

職場では、
何度も「おはようございます」と言って、
誰かの話に返事をするだろう。

一日中、
人と話すこともある。

それでも、
今日のような夜には、
そんな会話とは少し違う、
何でもない話し相手が
欲しくなるのかもしれなかった。

寝る前に、
冷蔵庫からプリンを取り出した。

ふたを開けると、
表面が少し揺れた。

一口食べて、
また小さく「おいしい」と言った。

今度は、
誰かに聞こえてほしいような
気がした。

窓の外では、
遠くを走る車の音が聞こえていた。

誰とも話さなかった一日。

でも、
誰とも話したくなかった一日ではない。

その違いに、
夜になってから気づいた。

私はプリンの容器を持ったまま、
静かな部屋で、
もう少しだけ起きていた。