「いただきます」を、誰かと声にした夜

木曜日の夜、
仕事帰りに友人と待ち合わせた。

駅から少し歩いたところにある、
小さな洋食屋だった。

「ここ、前から来てみたかったんだ」

友人がメニューを開きながら言う。

窓際の席には、
二人分の水と、
紙に包まれた箸が置かれていた。

向かいに誰かが座っているだけで、
いつもの夕飯とは
少し違う景色に見えた。

一人暮らしを始めてから、
食事の時間はずいぶん自由になった。

帰ってすぐ食べる日もあれば、
夜遅くにパンだけで済ませる日もある。

疲れているときは、
料理を皿に移さないこともあった。

好きなものを、
好きな速さで食べられる。

それを不自由だと
思っていたわけではない。

ただ、食事の前に
誰かを待つことはなくなっていた。

料理が運ばれてきた。

友人の前には、
湯気の上がるグラタン。

自分の前には、
丸い皿に盛られたハンバーグ。

「おいしそうだね」

「そっちもね」

友人が手を合わせたので、
自分もなんとなく手を合わせた。

「いただきます」

二人の声が、ほとんど重なった。

少しだけおかしくなって、
顔を見合わせて笑った。

家では、
食べ始めるときに
声を出さないことが多かった。

テレビの音や、
冷蔵庫の低い音がするだけ。

誰に言うでもない言葉を、
いつの間にか省くようになっていた。

だから、
「いただきます」と声にしたあと、
少し不思議な気持ちになった。

料理はいつもと同じように
目の前にあるのに、
食卓だけが、ほんの少し広く感じられた。

友人は熱いグラタンを
ゆっくり冷ましながら食べた。

仕事の話を少しした。
最近見つけたお店の話もした。

「今日、ちょっとだけ愚痴っていい？」

友人がそう言って笑った。

「もちろん」

聞いてみると、
帰り際に頼まれごとが増えたらしい。

大したことじゃないんだけどね、
と何度も言うので、
自分も何度もうなずいた。

話題が途切れると、
二人で黙って料理を食べた。

その沈黙も、居心地がよかった。

「そっち、一口食べてみる？」

友人が小皿を差し出した。

少し迷ってから、
ハンバーグを小さく切って渡した。

「おいしい」

友人が言った。

いつもなら、
おいしいと思っても
自分の中だけで終わる言葉だった。

味が変わったわけではない。

けれど、
おいしいね、と返せる相手がいると、
その時間が少し長く残る気がした。

店を出ると、
外の空気はひんやりしていた。

駅へ向かう道で、
友人が「また食べに来ようね」と言った。

「うん、今度はグラタンにする」

笑って答えた。

改札の前で別れて、
一人の電車に乗った。

窓に映る自分の顔は、
いつもと変わらなかった。

明日の夕飯は、
また一人で食べるだろう。

そのことを、急に寂しいとは思わなかった。

帰宅して、
鞄をいつもの椅子に置いた。

台所には、
朝使ったマグカップが一つ残っていた。

洗って伏せると、
水切りかごの中で小さな音がした。

さっきの店では、
二つの声が重なった。

「いただきます」

ただそれだけなのに、
思い出すと胸の奥が少し温かかった。

誰かと食べた夕飯は、
お皿が片づいても
まだ終わっていないような気がした。

明かりを消す前に、
いつも一人で座る椅子を
しばらく眺めていた。