「今日は、誰とも話さなかった」と気づいた夜

日曜日の朝、
カーテンを開けると、
向かいの屋根が明るく光っていた。

今日は何の予定もない。

洗濯をして、
本屋に寄って、
帰りに何かおいしいものを買おう。

それだけ決めて、
ゆっくりお湯を沸かした。

誰かと時間を合わせなくていい朝は、
少しだけ贅沢だった。

昼前に外へ出た。

駅前の通りには、
買い物袋を持った人たちが歩いていた。

花屋の前で足を止めると、
小さな黄色い花が並んでいた。

名前の書かれた札を読んで、
思ったよりかわいい名前だな、と感じた。

本屋では、
気になっていた本を一冊買った。

会計はセルフレジだった。

画面に表示された「ありがとうございました」に
軽く頭を下げて、
店を出た。

帰り道、
いつもは通らない細い路地を歩いた。

古い家の軒先に、
丸い風鈴がつるされていた。

風はほとんどなかったのに、
ときどき小さく鳴った。

どうしてだろう。

少し立ち止まって見上げたけれど、
答えは分からなかった。

誰かが隣にいたら、
「今、鳴ったね」と
言っていたかもしれない。

でも、そのときは
一人で聞いているのが心地よかった。

午後は、
買ってきた本を開いた。

途中でお茶をいれて、
また同じページに戻った。

窓の外から、
子どもたちの遊ぶ声が聞こえた。

時々、大きな笑い声も混じった。

それを遠くに聞きながら、
自分は何も話さなかった。

一人で過ごす休日には、
こういう静けさがある。

少し前まで、
忙しい日が続いていたから、
今日はこれでよかった。

そう思っていた。

夕方になって、
簡単な夕飯を作った。

野菜を切る音。
フライパンに油を落とす音。
食器を重ねる音。

部屋にはいろいろな音があった。

食べ終えて、
流し台の前に立ったとき、
ふと気がついた。

今日、自分は
誰とも話していない。

朝から今まで、
一度も会話をしていなかった。

寂しかったのだろうか。

考えてみたけれど、
今日が嫌な一日だったとは思わなかった。

読みたかった本も読めた。
夕飯もおいしかった。

誰かの予定を気にせず、
自分の速さで歩けた。

それなのに、
声に出して何かを伝えた記憶が
一つもないと思うと、
少し不思議な気持ちになった。

もし話し相手がいたら、
何を話しただろう。

本の続きが気になること。

花屋に、
かわいい名前の花があったこと。

路地の風鈴が、
風もないのに鳴っていたこと。

どれも、
わざわざ電話をするほどではない。

困っていることも、
こぼしたい愚痴もなかった。

ただ、
「そうなんだ」と言ってくれる声が
どこかにあったら、
今日が少し違う形で
残ったのかもしれない。

食器を片づけて、
部屋の明かりを一つ消した。

静けさは、さっきと同じだった。

でも今は、
その静けさの中に
自分の声がないことを知っている。

試しに、
何か言ってみようかと思った。

けれど、
口を開く理由が見つからなくて、
小さく息を吐いた。

窓の向こうで、
誰かが自転車を止める音がした。

明日はまた、
誰かと話すだろう。

今日見た花のことを、
話すかどうかは分からない。

名前だけ、まだ覚えている。

眠る前の部屋に、
風鈴の細い音が
もう一度よみがえった。