「うれしいことがあった」と、最初に誰に話そう

木曜日の夕方、
仕事から帰って、
ベランダの窓を開けた。

洗濯物を取り込もうとして、
足元の小さな鉢に目が止まった。

茶色くなった茎のそばに、
明るい緑が少しだけ見えた。

しゃがんで近づくと、
小さな葉が二枚、
寄り添うように開いていた。

「あ、出てる」

思わず声が出た。

その鉢は、
春に友人からもらったものだった。

「丈夫だから、きっと育てやすいよ」

そう言って渡された、
小さなハーブの苗。

最初のころは毎朝水をやって、
伸びた葉の写真を撮っていた。

でも、暑い日が続いて、
いつの間にか元気がなくなった。

枯らしてしまったのだと思い、
片づけようとして、
どうしても捨てられずにいた。

今日も、
いつものように帰ってきただけだった。

仕事は特にうまくいったわけでもない。
帰りの電車では、
立ったまま少し眠くなった。

それなのに、
小さな葉を見つけただけで、
胸の奥がふっと明るくなった。

誰かに褒められたわけじゃない。

大きな出来事でもない。

でも、
これは誰かに話したいな、と思った。

スマホを取り出して、
鉢の写真を一枚撮った。

最初に浮かんだのは、
苗をくれた友人の名前だった。

「新しい葉が出たよ」

そこまで打って、
少し迷った。

友人は今、
毎日忙しそうにしている。

こんな小さな報告をしたら、
返事に困るだろうか。

別の友人の顔も浮かんだ。

その人なら、
きっと一緒に笑ってくれる。

でも、しばらく連絡をしていなかった。

普段なら、
誰かに聞いてほしいのは
仕事の愚痴や小さな失敗ばかりだった。

今日は、そうじゃない。

何かを解決してほしいわけでも、
励ましてほしいわけでもない。

ただ、
こんなことがあったんだよ、と
声にしてみたかった。

話し相手がいるというのは、
困ったときだけのことでは
なかったのかもしれない。

その考えが、
少し意外だった。

台所で夕飯を作りながら、
何度もベランダの方を見た。

窓の向こうは、
もうだいぶ暗くなっている。

あの小さな葉は、
そこにあるはずなのに、
部屋からはよく見えなかった。

写真を開くと、
画面の真ん中に
緑の二枚が写っていた。

自分だけが知っている、
今日のうれしいこと。

それはそれで、
少し大切な感じがした。

夕飯のあと、
友人との古いメッセージを読み返した。

苗をもらった日の写真が残っていた。

「大きくなったら見せてね」

そんな言葉もあった。

そのときは、
すぐに大きくなると思っていた。

うまく育てられなかったことを、
少し申し訳なく感じていた。

けれど今日の葉を見て、
その気持ちまで
ほんの少し動いた気がした。

友人に伝えたいのは、
葉が出たことだけでは
ないのかもしれない。

「うれしいことがあったんだ」

誰に言うでもなく、
小さくつぶやいてみた。

部屋には、
換気扇の音だけがしていた。

まだ送っていない写真を、
もう一度眺めた。

明日になったら、
何でもないことに思えるだろうか。

それとも、
やっぱり話したくなるだろうか。

スマホを伏せて、
窓のそばへ行った。

暗いベランダに、
小さな鉢の形だけが見えた。

葉の色はもう分からなかったけれど、
そこにあることは知っていた。