KOKOYORI JOURNAL
時差の向こうで、話を聞いてくれた人
「今なら、少し話せるよ」
スマホに届いたメッセージを見て、
思わず時計を確かめた。
こちらは、夜の九時。
日本はもう、
朝を迎えているはずだった。
「朝早いのに、ごめんね」
そう送ると、
「今日は休みだから大丈夫」
と返事が来た。
画面に並んだ、
いつもの言葉。
それだけで、
少しほっとした。
海外で暮らすようになってから、
友達に電話をする機会が減った。
こちらが仕事を終えるころ、
日本では新しい一日が始まっている。
日本の夜には、
こちらはまだ仕事をしている。
「今、電話してもいい？」
そう聞こうとして、
何度もやめた。
忙しいかもしれない。
もう寝ているかもしれない。
特別な用事もないのに、
時間をもらうのは悪い気がした。
そうしているうちに、
話したかったことも、
少しずつ古くなっていった。
今日も、
いろいろなことがあった。
仕事で言いたいことが、
うまく伝わらなかった。
スーパーで、
欲しいものを見つけられなかった。
街角で道を聞かれて、
何とか答えたけれど、
あとになって、
違う道を教えたかもしれないと
気になった。
どれも、
大きな出来事ではなかった。
誰かに相談するほどでもない。
それでも、
小さな疲れが積み重なると、
家に帰るころには、
何も考えたくなくなっていた。
電話がつながった。
「もしもし、久しぶり」
懐かしい声だった。
「そっちは夜だよね？」
「うん、もう真っ暗」
「こっちはいい天気だよ」
電話の向こうから、
カップを置く小さな音がした。
きっと、
朝のコーヒーを飲んでいるのだろう。
同じ電話の中に、
夜と朝があった。
なんだか不思議で、
二人で少し笑った。
「最近どう？」
そう聞かれて、
いつものように答えた。
「まあ、何とかやってるよ」
間違いではなかった。
仕事にも行っている。
買い物もできる。
新しい知り合いも増えた。
少しずつ、
この街での暮らしにも慣れてきた。
でも、
それだけではなかった。
電話の向こうで、
友達が静かに待っていた。
急かすこともなく、
次の話題に移ることもなく。
私は、
少しだけ考えてから言った。
「でもね、たまに疲れるんだ」
そこから、
ぽつぽつと話し始めた。
言葉がうまく出てこなかったこと。
みんなが笑っているのに、
少し遅れて笑ったこと。
何でもない会話のあとで、
ひとり反省してしまうこと。
本当は、
もっと気楽に話したいこと。
友達は、
ときどき「うん」と言った。
「そうだったんだね」
その声が聞こえた。
私は、
少しずつ言葉を続けた。
自分でも忘れていたような、
小さな出来事まで話していた。
「それは、疲れる日もあるよね」
友達が言った。
そのひと言に、
胸の奥が少しだけ熱くなった。
何かを教えてくれたわけじゃない。
解決方法を
考えてくれたわけでもない。
ただ、
私が話したことを聞いて、
そう言ってくれた。
それだけだった。
でも、
それがうれしかった。
しばらくして、
会話が途切れた。
電話の向こうから、
鳥の声が聞こえた。
こちらの窓の外には、
夜の街灯が並んでいる。
遠く離れた二つの部屋。
違う時間。
違う景色。
それでも今、
同じ会話の中にいる。
沈黙になっても、
電話を切らなくてよかった。
何か面白いことを
話さなくてもよかった。
ただ、
つながっている時間があった。
「そういえば、そっちのスーパーって何が売ってるの？」
友達が聞いた。
「それがね、すごく大きいチーズがあるんだよ」
「どのくらい？」
「枕くらい」
「うそでしょ」
二人で笑った。
さっきまで、
少し泣きそうだったのに。
気づけば、
いつものくだらない話をしていた。
悩みの話も。
今日食べたものの話も。
どちらも、
私の一日だった。
「そろそろ出かけるね」
友達が言った。
「うん、ありがとう」
「また話そう」
「うん、またね」
電話が切れた。
部屋は、
さっきと同じように静かだった。
明日の仕事も変わらない。
言葉に迷うことも、
きっとまたあるだろう。
でも今夜は、
少し違っていた。
今日あったことを、
誰かが知ってくれている。
遠く離れた場所に、
私の話を聞いてくれた人がいる。
時差の向こうで、話を聞いてくれた人。
同じ朝を迎えなくても、
同じ夜を過ごさなくても。
私の言葉が、
ちゃんと誰かに届いた夜だった。
窓の外では、
知らない街の明かりが揺れている。
スマホを置いて、
小さくつぶやいた。
「話せて、よかった」
日本では、
もう一日が始まっている。
こちらでは、
静かに夜が更けていく。
遠く離れた二つの時間が、
ほんの少しだけ重なった。
今夜は、
そのことがうれしかった。