誰かの話は聞けるのに、自分の話はできない

「ちょっと聞いてほしいことがあるんだけど」

そう言われることが多い。

友達からも、職場の人からも。

ときには、家族からも。

「うん、どうしたの？」

そう答えるのは、いつものこと。

誰かの話を聞くのは、嫌いじゃない。

むしろ、話してくれることがうれしい。

私を選んでくれたことが、

少しだけ誇らしくもある。

「それでね」

話は、まだ続いている。

私はうなずきながら、

相手の言葉を待つ。

途中で遮らないように。

気持ちを否定しないように。

何か言いたそうなときは、

少しだけ黙ってみる。

やがて相手が笑顔になって、

「聞いてくれてありがとう」

と言ってくれる。

その瞬間が、好きだった。

よかった。

少しは役に立てたのかな。

そう思って、私も笑う。

帰り道。

今日も誰かの話をたくさん聞いた。

仕事のこと。

恋人のこと。

家族との小さなすれ違い。

いろいろな言葉が、

まだ耳の奥に残っている。

ふと、自分のことを考えた。

そういえば、

私も最近、少し疲れていた。

誰かに聞いてほしいこともあった。

でも、今日は話さなかった。

今日だけじゃない。

昨日も、その前の日も。

私の話は、いつも

「また今度」のままだった。

「あなたは悩みがなさそうでいいね」

以前、そう言われたことがある。

そのときは、

「そんなことないよ」

と笑った。

でも、それ以上は話さなかった。

何から話せばいいのか、

分からなかったから。

いつも人の話を聞いていると、

自分が話し始めるタイミングが、

どこか分からなくなる。

相手の表情が気になる。

退屈していないかな。

困らせていないかな。

そんなことを考えているうちに、

「それで、あなたはどうなの？」

と聞かれても、

「私は普通だよ」

と答えてしまう。

夜、友達から電話があった。

いつものように、

話を聞いて、笑って、

ときどき一緒にため息をついた。

電話を切る少し前、

友達が言った。

「いつも私ばっかり話してるね」

私は笑った。

「そんなことないよ」

すると、友達は少し黙って、

「今度は、あなたの話も聞きたいな」

と言った。

何でもないひと言だった。

でも、なぜだろう。

胸の奥が、少し熱くなった。

電話を切ったあと、

しばらくスマホを握っていた。

私にも、話がある。

誰にも言っていないことがある。

うれしかったことも。

悲しかったことも。

自分でも、まだよく分からない気持ちも。

話し始めたら、

うまくまとまらないかもしれない。

いつも聞いている私が、

急に泣き出してしまうかもしれない。

それでも。

いつか、

「実は私もね」

と話し始められたら。

誰かの言葉を受け取るだけじゃなく、

私の言葉も、

誰かに受け取ってもらえたら。

いつも聞き役だった私にも、

聞いてほしい話が、ちゃんとある。

今夜は、そのことを

少しだけ、覚えておこうと思った。