「楽しそうだね」と送って、画面を閉じた

日曜日の夜、
洗い終えたコップを伏せて、
ソファに腰を下ろした。

明日は早いから、
少しだけ休んで寝ようと思っていた。

何気なく開いたSNSに、
見覚えのある顔が並んでいた。

友人たちが四人、
テーブルを囲んで笑っている。

窓際に小さな花が飾られた、
明るいお店だった。

写真の下には、
「久しぶりに集まれた」と書いてあった。

一人ずつ顔を見た。

先月、一緒に買い物へ行った人。
去年、誕生日を祝ってくれた人。
何年も前から知っている人。

みんな、よく知っている友人だった。

「いいなあ」

声に出してみた。

どんな料理を食べたんだろう。
何の話で笑ったんだろう。

気づくと、写真を拡大して、
テーブルの端まで眺めていた。

そこに自分の席はなかった。

投稿に「いいね」を押したあと、
写真を載せた友人に
短いメッセージを送った。

「楽しそうだね」

何度も読み返した。

嫌みに聞こえないだろうか。

本当に楽しそうだと思った。
その気持ちは嘘ではなかった。

でも、
送った言葉の中には
書かなかった気持ちもあった。

自分も会いたかったな。

その一文は、
画面のどこにも残っていなかった。

誘われなかった理由なら、
いくつも思いついた。

最近忙しいと言っていたから。
たまたま予定が合ったから。
話の流れで、その日に決まったから。

どれも、ありそうだった。

誰かが悪いと
思いたいわけではなかった。

それなのに、
自分の知らない約束があったことが、
小さな棘のように残った。

友人たちにも、
自分の知らない時間がある。

当たり前のことなのに、
今夜は少しだけ遠く感じた。

スマホを置いて、
読みかけの本を開いた。

同じ行を二度読んだ。

ページの端を押さえる指が、
いつの間にか止まっていた。

誰かに愚痴をこぼしたら、
何と言うだろう。

誘ってほしかった。

そう言った途端、
子どもっぽく聞こえる気がした。

平気なふりをするのも、
少し疲れた。

ただ、
あの写真を見て寂しかったことを、
そのまま聞いてほしかった。

しばらくして、
友人から返事が届いた。

「急に決まったんだよ。
みんな久しぶりで、よく笑った！」

文章の最後には、
笑顔の絵文字がついていた。

「そうなんだ、よかったね」

そこまで打って、やめた。

よかったと思う気持ちと、
少し寂しい気持ちが、
また並んでいた。

友人は何も隠していない。

そのことが分かっても、
胸の中はすぐには変わらなかった。

部屋の時計が、
静かに十時を知らせた。

別の写真には、
友人たちが店の外で
手を振っている姿が写っていた。

見ているうちに、
去年みんなで雨宿りした日のことを
思い出した。

狭い軒下で肩がぶつかって、
誰かの傘が裏返った。

あのとき、自分も
笑いすぎて涙が出た。

今日の写真にいないことと、
あの日そこにいたことは、
どちらも本当だった。

本を閉じて、
明日のための鞄を用意した。

スマホには、
まだ返信しかけの言葉が残っていた。

「また会えたらいいね」

そう書いて、送った。

今度いつ集まるのかは、
まだ分からない。

誘われるかどうかも、
分からないままだった。

画面を閉じると、
部屋の明かりが少し眩しく感じた。

写真の中の笑い声は聞こえない。

それでも、
みんなの楽しそうな顔だけは、
しばらく頭に残っていた。