「私ばっかり話してるね」と気づいた帰り道

日曜日の午後、
久しぶりに友人と待ち合わせた。

駅前の小さな定食屋には、
少し遅い昼ごはんを食べる人たちがいた。

向かいに座ると、
友人はメニューを閉じて笑った。

「元気だった？」

そのひと言を聞いた途端、
話したいことが次々と浮かんできた。

先週の仕事のこと。
電車で起きた小さな出来事。
最近、少し眠りが浅いこと。

友人は、ゆっくりうなずいていた。

注文した料理が運ばれてきても、
話は途切れなかった。

「それでね」と、
自分の声ばかりが続いていた気がする。

職場で言われた何気ない一言が
まだ引っかかっていること。

誰にも言わずにいた愚痴を、
少しずつ外に出したこと。

友人はときどき笑い、
ときどき眉を寄せた。

「それは疲れたね」

そう言ってもらえると、
胸の奥に残っていたものが
少し静かになった。

食後のお茶を飲んでいると、
友人が窓の外に目を向けた。

「あ、そういえば私もね、
この前ちょっと……」

そのとき、
ふと昨日の出来事を思い出した。

「そうそう、それで思い出したんだけど」

気づけばまた、
自分の話を始めていた。

友人は驚いた顔をしたあと、
いつものように聞いてくれた。

何か言いかけていたことには、
その場では気づかなかった。

店を出てからも、
二人で駅まで歩いた。

風が少し冷たくて、
友人が上着の袖を引っぱった。

「今日はいっぱい話せたね」

笑いながら言われて、
自分も笑った。

「ほんと、聞いてくれてありがとう」

改札の前で手を振り、
別々の電車に乗った。

会えてよかった。

その気持ちは、
帰りの座席に座ってからも
ずっと残っていた。

車窓に映る自分の顔を見て、
ふと考えた。

今日、友人は何を話しただろう。

好きな店のこと。
最近買った靴のこと。

それ以外に、
何か聞いただろうか。

思い返しても、
自分の声ばかりが浮かんでくる。

「あ、そういえば私もね」

さっきの友人の言葉が、
急にはっきりと思い出された。

あのあと、
何を話そうとしていたんだろう。

私ばっかり話してるね。

言うなら、
あの店にいるときだったのかもしれない。

友人が話し相手になってくれることを、
どこか当たり前のように思っていた。

そう考えると、
少し恥ずかしくなった。

けれど、
自分の話を聞いてもらえて
うれしかった気持ちまで、
消したくはなかった。

今日の時間は楽しかった。

それも、ちゃんと本当だった。

帰宅して鞄を置くと、
友人から写真が届いていた。

店の前に飾られていた、
小さな季節の花。

「これ、かわいかったね」

たしかに一緒に見たはずなのに、
どんな色だったかも
うまく思い出せなかった。

写真の中では、
淡い紫の花が寄り添うように並んでいた。

友人はあのとき、
何を見て、何を考えていたのだろう。

そんなことを、
今日になって初めて思った。

返事を書こうとして、
何度か画面を閉じた。

「今日はありがとう」

そこまではすぐに打てた。

続けて、
「そういえば、途中で何か話しかけてたよね」

と書いた。

少し迷って、
その一文は消した。

聞きたい気持ちはあるのに、
今さら気づいたことを
どう伝えたらいいか分からなかった。

窓の外で、
夕方の電車が通っていく音がした。

まだ送っていない画面には、
友人が写した花の写真が残っていた。

今日はよく話した。

そして、
聞いていないことも
たくさんある気がした。