「誰にも話してないんだけど」と、打ち明けられた帰り道

土曜日の夕方、
友人と小さな展覧会を見た帰りだった。

駅へ向かう道には、
店じまいを始めた花屋があった。

外に並んだ鉢を、
店の人が一つずつ中へ運んでいる。

「さっきの青い絵、よかったね」

友人が言った。

「うん。海みたいだった」

「私は空に見えたな」

そんな話をしながら、
ゆっくり歩いていた。

友人とは長い付き合いだった。

会うと、だいたい先に笑う。
くだらない話で時間が過ぎて、
帰りには少しお腹が痛くなる。

仕事の愚痴を言い合うこともあるけれど、
最後は別の話になってしまう。

だから、その日も
いつもと同じ帰り道になると思っていた。

交差点の手前で、
友人の歩く速さが少し落ちた。

「ねえ、誰にも話してないんだけど」

振り向くと、
友人は前を向いたままだった。

信号は、まだ赤だった。

「仕事、辞めようかと思ってて」

車の通る音が、
いつもより大きく聞こえた。

「そうなんだ」

口から出たのは、
それだけだった。

何か聞いた方がいいだろうか。

いつから考えていたのか。
何か嫌なことがあったのか。

質問はいくつも浮かんだのに、
どれも少し早い気がした。

信号が青になって、
二人で横断歩道を渡った。

友人はぽつりぽつりと話した。

職場の人が嫌いなわけではないこと。
任された仕事にも、
ありがたいと思うことがあること。

でも、日曜の夜になると、
次の朝のことばかり考えてしまうこと。

「なんか、うまく言えないんだけど」

友人はそこで笑った。

いつもの笑い方に見えて、
少しだけ違っていた。

「無理しない方がいいよ」

そう言いかけた。

でも、
何を無理と呼ぶのか、
自分にはまだ分からなかった。

「きっと大丈夫」と言うのも、
何が大丈夫なのか分からなかった。

隣を歩きながら、
言葉を探していた。

友人の靴が、
歩道の小さな段差を越えた。

「まだ決めたわけじゃないんだ」

「うん」

「ただ、一回言ってみたかった」

その声は、
少し照れくさそうだった。

駅が近づくと、
人通りが増えてきた。

友人は展覧会で買った絵葉書を
鞄から取り出した。

さっきの青い絵だった。

「やっぱり、これ好きだな」

そう言って笑った。

自分も、もう一度絵を見た。

海にも空にも見える青が、
紙の中に静かに広がっていた。

仕事の話は、
そこでいったん途切れた。

途切れたままでいいのか、
少し迷った。

改札の前で、
友人が「聞いてくれてありがとう」と言った。

「何も言えてないけど」

思わずそう返した。

友人は首を横に振った。

「ううん。それでよかった」

電車の時間が近づいて、
それ以上は話せなかった。

手を振る友人を見送りながら、
胸の中に小さな重さが残った。

預かったような、
預かったと言うには
まだ形のないものだった。

帰りの電車で、
展覧会の案内を鞄から出した。

青い絵は載っていなかった。

代わりに、
見覚えのない絵が一枚、
小さく印刷されていた。

今日、同じ場所にいたのに、
見ていたものは
少しずつ違っていたのかもしれない。

友人が話してくれたことも、
まだ知らない部分がたくさんある。

気の利いた言葉は、
今も思いつかなかった。

ただ、
あの赤信号の前で
友人が話し始めた声だけは、
いつもよりはっきり覚えていた。