電車が来るまで、あと三分だった

久しぶりに友人と会った帰り、
駅へ続く道は雨上がりの匂いがした。

「今日、話せてよかった」

そう言った友人は、
来たときより少し、
やわらかい顔をしていた。

仕事でうまくいかなかったこと。
家の中で言えなかったこと。
大切にしたい相手との、
小さなすれ違い。

友人は何度も、
「こんな話ばかりでごめんね」と言った。

私はそのたびに、
「大丈夫だよ」と答えた。

大丈夫だった。

一緒に過ごせたのは、うれしかった。
気持ちを預けてもらえたことも、
たしかにうれしかった。

改札の前で、
友人が時計を見た。

「電車まで、あと三分だね」

私はうなずいた。

そのとき、
胸の奥で小さな言葉が動いた。

「実は、私もね」

今日、言おうと思っていたことがあった。

職場で笑って受け流したひと言。
帰り道に何度も考えてしまう出来事。
夜になると、
理由もなく寂しくなること。

どれも大した話じゃない。

そう思えば思うほど、
言い出すきっかけがなくなった。

友人の話を聴きたかったのは、
本当だった。

でも、
自分の話も少しだけ、
聴いてほしかったのだと思う。

「どうしたの？」

友人がこちらを見る。

私は口を開きかけて、
やっぱり笑った。

「ううん、なんでもない」

駅のホームには、
傘をたたむ人たちの音が響いていた。

友人は、
「聞いてくれて助かった」と
もう一度言った。

その言葉がうれしくて、
なおさら言えなくなった。

私の話を始めたら、
せっかく軽くなった友人の気持ちに、
何かを乗せてしまうような気がした。

そんなことを考えているうちに、
電車が入ってきた。

「またね」
「うん、またね」

短い言葉を交わして、
友人の姿が扉の向こうへ消えた。

誰も悪くない別れ際だった。

約束の時間は、
ただ終わっただけだった。

なのに、
取り残されたような気がした。

帰りの電車の窓に、
自分の顔が映っていた。

今日、あんなに話したのに、
私は何を話しただろう。

たくさん笑った。
うなずいた。
「それはつらかったね」と言った。

友人が話したことは、
いくつも思い出せる。

けれど、
自分の気持ちは、
ひとつも置いてこなかった。

そのことに気づいて、
ほんの少し、
胸が重くなった。

友人が悪いわけではない。

私が選んだ沈黙だった。

でも、

沈黙を選んだからといって、
話したくなかったことにはならない。

その言葉が、
電車の揺れに合わせて、
何度も胸の中を行き来した。

家に着くと、
テーブルの上に、
朝、飲みかけたお茶があった。

冷たくなったカップを持つと、
今日の「大丈夫だよ」が、
ふいによみがえった。

あの言葉は嘘じゃなかった。

ただ、
そのあとに続く言葉も、
本当だった。

「私も、ちょっと疲れていて」

そう言えたら、
どんな顔をしただろう。

聞いてもらえたのだろうか。

それとも、
いつものように笑って、
話題を変えてしまっただろうか。

考えても、
もう電車は出てしまっている。

スマートフォンを開くと、
友人からメッセージが届いていた。

「今日はありがとう。また話そうね」

うれしかった。

その言葉を見ながら、
私も「ありがとう」と返した。

そして、
画面を閉じた。

今夜、
言えなかった気持ちを
文章にすることは、
まだできそうになかった。

ただ、
誰かの話を聴くのが好きな私にも、
話を聴いてほしい夜がある。

そんな自分のことを、
少しだけ思い出した。

窓の外で、
遠くを走る電車の音がした。

友人の笑顔を思い出すと、
やっぱり会えてよかったと思った。

そして、
その気持ちのすぐ隣に、
話せなかった言葉が、
まだ静かに残っていた。