大丈夫って言うのが、上手になった

「大丈夫？」

そう聞かれると、

いつも決まって、

「大丈夫だよ」と答える。

少し疲れていても。

本当は困っていても。

涙が出そうな日でも。

気づけば、考えるより先に、

その言葉が口から出ていた。

昔は、もう少し素直だった気がする。

嫌なことがあれば、嫌だと言えた。

悲しいときには、泣いていた。

誰かに甘えることも、

今ほど難しくなかった。

いつからだろう。

「大丈夫じゃない」と言うことに、

こんなに勇気が必要になったのは。

「無理しないでね」

そう言ってくれる人はいる。

優しい言葉だと思う。

でも、その人の前でも、

私はきっと笑ってしまう。

「うん、ありがとう。大丈夫」

相手が安心した顔をすると、

私も少し安心する。

よかった。

心配をかけずに済んだ。

そう思う一方で、

言えなかった言葉が、

胸の奥に静かに積もっていく。

夕方、スーパーに寄った。

いつもの棚で、

いつもの牛乳を手に取る。

ふと、何を食べたいのか

分からなくなった。

疲れているのかな。

そう思って、

お惣菜をひとつ買った。

帰り道、

袋の持ち手が指に食い込む。

ほんの少し痛かった。

でも、持ち替えるのも面倒で、

そのまま歩いた。

今日一日が、

なんだかそんな感じだった。

家に帰ると、

誰も「大丈夫？」とは聞かない。

靴を脱いで、

部屋の明かりをつける。

ようやく、

笑わなくてもいい時間になった。

なのに、不思議なことに、

ひとりになっても、

何がつらかったのか分からない。

ずっと大丈夫なふりをしていたら、

本当の気持ちまで、

見えにくくなってしまったみたいだった。

「大丈夫？」

もし今、誰かにそう聞かれたら。

私はきっと、

また「大丈夫」と答えると思う。

それくらい、

上手になってしまったから。

でも、いつか。

その言葉を飲み込んで、

少し黙って、

「本当はね」

と話し始められる日があったら。

うまく説明できなくても、

最後まで聞いてもらえたら。

大丈夫って言わなくても、

そばにいてくれる人がいたらいいな。

今夜は、そんなことを思った。