『また同じ話？』と言いかけた帰り道

日曜日の午後、
久しぶりに実家へ帰った。

玄関を開けると、
台所から煮物の匂いがした。

「来たの？」

母が奥から顔を出した。

「うん、ただいま」

もうずいぶん前に
この家を出たのに、
自然にその言葉が出た。

母はうれしそうに笑って、
「お茶、入れるね」と言った。

居間のテーブルには、
お菓子の袋がいくつか並んでいた。

「これ、好きだったでしょう」

そう言って差し出されたのは、
子どもの頃によく食べていたおせんべいだった。

今でも好きだけれど、
最近は自分で買うことが少なくなった。

「ありがとう」

そう答えると、
母は満足そうに頷いた。

窓際には、
昔からある時計が掛かっていた。

その音を聞きながら、
私たちは近況を話した。

しばらくすると、
母が昔の話を始めた。

「あんたが小学生の頃ね、
遠足のお弁当に卵焼きを
たくさん入れてって言ったのよ」

知っている話だった。

何度も聞いたことがある。

卵焼きを二段に重ねたこと。

帰ってきた私が、
「また作って」と言ったこと。

母はその話をするとき、
決まって最後に笑う。

今日も、
同じところで笑った。

私も笑った。

少しして、
母はまた別の昔話を始めた。

それも、
前に聞いたことがある話だった。

途中から、
次に何と言うのか分かってしまう。

相槌を打ちながら、
時計を見た。

帰りの電車の時間まで、
まだ余裕はあった。

それなのに、
少しだけ疲れていた。

「それ、前にも……」

言いかけて、
口を閉じた。

母は気づかずに、
話を続けていた。

母に悪気があるわけではない。

私に話したいことがあるのだろう。

昔の出来事を思い出して、
懐かしくなったのかもしれない。

久しぶりに顔を合わせて、
うれしいのかもしれない。

そう考えると、
途中で話を止めるのは
申し訳ない気がした。

でも、
何度も同じ話を聞くことが
少し負担になっているのも、
本当だった。

「最近、ちゃんと食べてる？」

母が聞いた。

「食べてるよ」

「野菜も？」

「うん、大丈夫」

これも、
毎回聞かれることだった。

心配してくれているのは分かる。

それでも、
子どもの頃と同じように
世話を焼かれることに、
小さな窮屈さを感じた。

そんな自分が、
少し嫌だった。

帰る時間になって、
母は玄関まで見送ってくれた。

「気をつけてね」

「うん。また来るよ」

靴を履いていると、
母がもう一度言った。

「今日は来てくれてよかった」

その声が、
思っていたより小さく聞こえた。

私は振り返って、
「また連絡するね」と答えた。

母は笑っていた。

駅までの道を歩きながら、
小さく息を吐いた。

疲れた。

その言葉が、
誰にも聞こえないところで
ようやく浮かんだ。

会えてよかった。

元気そうで安心した。

お茶もおいしかった。

それなのに、
疲れたと思ってしまう。

大切な人と過ごした時間にも、
疲れが残ることはある。

そう思う自分を、
どこかで責めていた。

電車に乗ると、
窓の外に夕方の街が流れ始めた。

母が何度も話していた
卵焼きのことを思い出した。

私はもう、
あの遠足のことを
ほとんど覚えていない。

でも母の中には、
今もあの日の私がいるのだろう。

少し温かい気持ちになった。

それと同時に、
今日の疲れが
消えたわけでもなかった。

スマートフォンを開くと、
母からメッセージが届いていた。

「今日はありがとう。おせんべい、持って帰ればよかったね」

私は少し笑った。

あの人は、
本当におせんべいを
持たせたかったのだろう。

返事を書きながら、
さっき言いかけた言葉を思い出した。

「また同じ話？」

最後まで言わなくてよかったのか。

言ってもよかったのか。

まだ、
よく分からなかった。

ただ、
次に帰ったときも、
きっと母は同じ話をするのだろう。

私はそのとき、
どんな顔で聞いているだろう。

窓に映った自分の顔を見ながら、
夕暮れの電車に揺られていた。