帰り道のコンビニで、何も選べなかった

病院の自動ドアを出ると、
夕方の風が思ったより冷たかった。

母は鞄の持ち手を握り直して、
「今日はありがとうね」と言った。

「ううん、気にしないで」

いつものように答えた。

その言葉を、
朝から何度言っただろう。

受付で番号札を取り、
診察室の前で名前を待った。

母が聞き逃したことを、
横からそっと確かめた。

薬の名前、
次の受診日、
会計のあとに寄る窓口。

先生が話している間、
私は一つも忘れないように
膝の上の紙に書いていた。

母は時々こちらを見て、
小さくうなずいた。

心細かったのかもしれない。

私も、少し緊張していた。

「もう一人で来られるのに」

帰りのバスを待ちながら、
母はそう言って笑った。

強がっているようにも、
本当にそう思っているようにも見えた。

「そうだね」

それ以上は言わなかった。

付き添うことが嫌なわけではない。

母が安心するなら、
隣にいたかった。

でも、仕事の予定を動かしたことや、
朝から何も食べていないことを、
私は誰にも話していなかった。

母を家まで送って、
冷蔵庫の中を少し確かめた。

「何か食べていきなさい」と言われたけれど、
「帰ってから食べるよ」と答えた。

玄関で靴を履く私に、
母は病院の袋を持って出てきた。

「これ、忘れないでね」

私の鞄に入っているのは、
同じ説明の書類だった。

それでも、
母から差し出された袋を受け取った。

ふたつの紙袋が、
鞄の中でかさりと鳴った。

駅へ向かう途中、
明るいコンビニが目に入った。

そういえば、
お昼を食べていなかった。

温かいものが欲しい気もしたし、
何でもいいから口に入れたい気もした。

自動ドアの音に迎えられて、
お弁当の棚の前に立った。

焼き魚。
おにぎり。
小さなサンドイッチ。

どれも、いつもなら選べるものだった。

でも、その日は
一つを手に取る理由が
見つからなかった。

「お母さん、これ食べられるかな」

昼間は何度も、
そんなふうに考えていた。

水は足りているか。
帰りの段差は大丈夫か。
薬を飲む時間は覚えているか。

母が何を欲しがるかなら、
すぐに考えられた。

なのに、
今、自分が何を食べたいかと聞かれると、
答えが出なかった。

一日中、誰かのことを考えていたら、
自分の小さな希望だけが、
どこかに隠れてしまった。

棚のガラスに、
病院帰りの自分が映った。

大したことはしていない、
と思った。

付き添って、
話を聞いて、
家まで送っただけ。

けれど、
鞄の中の書類は少し重く、
肩には持ち手の跡が残っていた。

誰かに愚痴を聞いてほしいほど、
つらい出来事があったわけではない。

それでも、
「疲れたね」と
言える話し相手がいたらと思った。

母には、
そんな声を聞かせたくなかった。

店内には、
明るい音楽が流れていた。

仕事帰りらしい人が、
迷わずおにぎりを二つ取っていく。

私は空のかごを持ったまま、
少しだけ端へ寄った。

スマートフォンに、
母から短いメッセージが届いた。

「ちゃんと帰れそう？」

「うん、大丈夫」

そう打って、
まだ送らずにいた。

目の前には、
温かいお弁当がいくつも並んでいた。

私はその一つひとつを見ながら、
今日の自分が何を欲しかったのか、
まだ分からずにいた。