『あとで聞くね』のあと、夜になった

「ねえ、今日ね、学校で……」

夕方の台所で、
子どもが話しかけてきた。

私は鍋の中をかき混ぜながら、
「うん、どうしたの？」と答えた。

コンロでは味噌汁が温まり、
電子レンジが残り時間を知らせていた。

洗濯物は、
まだベランダに干したままだった。

スマートフォンには、
仕事の連絡が一件届いている。

「今日ね、あのね」

子どもは何かを言いかけた。

「ごめん、ちょっと待って。
あとで聞くね」

そう言うと、
子どもは小さく頷いた。

「うん」

それだけ言って、
隣の部屋へ戻っていった。

そのあとも、
夕方は慌ただしかった。

洗濯物を取り込んで、
夕飯をお皿に盛って、
足りなかった箸を取りに行った。

「いただきます」

家族の声が重なった。

今日の献立のこと。
明日の天気のこと。
週末の買い物のこと。

いろいろな話をした。

子どもも笑っていた。

だから、
さっきの続きを聞いていないことに、
そのときは気づかなかった。

食器を洗って、
お風呂の準備をして、
学校からのお知らせを確認した。

寝る前には、
子どもが明日の時間割を揃えていた。

「もう寝る時間だよ」

私が声をかけると、
「はーい」と返事があった。

布団を掛け直して、
部屋の明かりを少し暗くした。

「おやすみ」

「おやすみ」

いつもどおりの夜だった。

ようやく家の中が静かになったのは、
十時を過ぎた頃だった。

ソファに座って、
冷めかけたお茶を飲んだ。

そのとき、
ふと思い出した。

「ねえ、今日ね、学校で……」

あの続きは、
何だったのだろう。

友達と遊んだ話だろうか。

授業で何かあったのだろうか。

うれしいことだったのか、
少し困ったことだったのか。

何も分からなかった。

急に、
夕方の小さな背中が浮かんだ。

「あとで聞くね」と言ったとき、
子どもはどんな顔をしていただろう。

ちゃんと見ていなかった。

怒っていたわけではないと思う。

悲しそうだったかどうかも、
覚えていない。

ただ、
私が話を止めたことだけは
はっきり覚えていた。

子どもの話を聞くことは、
大切だと思っている。

今日あったことも、
誰と遊んだかも、
どんなことを考えたかも。

できるだけ知っていたい。

でも、
毎日の中には、
待ってくれないことがたくさんある。

火を止めなければならない鍋。

返事を待っている仕事の連絡。

明日までに用意する持ち物。

ひとつ終わると、
また別のことが目に入る。

気がつけば、
大切なことまで
後回しになっている日があった。

**「あとで聞くね」は、
聞きたくないという意味ではなかった。

でも、
あとで聞くつもりだった気持ちだけでは、
あの話の続きを知ることはできなかった。**

そう思うと、
胸の奥が少し重くなった。

明日聞けばいい。

きっと、
そうなのだと思う。

それでも、
今日のあの瞬間に、
子どもが話したかったことは、
明日も同じなのだろうか。

そんなことを考えてしまった。

子どもの部屋の前を通ると、
ドアが少し開いていた。

中では、
規則正しい寝息が聞こえていた。

机の上には、
開いたままのノートと、
短くなった鉛筆が置いてある。

学校で使ったものだろうか。

今日、
何を話そうとしていたのだろう。

私はドアを静かに閉めた。

起こしてまで聞くことではない。

でも、
今ならゆっくり聞けるのに、
と思った。

台所に戻ると、
洗い終えたお皿が並んでいた。

夕飯も終わった。

洗濯物も片づいた。

明日の準備もできている。

やるべきことは、
だいたい終わっていた。

それなのに、
ひとつだけ、
終わっていないような気がした。

明日の朝、
子どもはまた
元気に「おはよう」と言うだろう。

私は何と声をかけるだろう。

そんなことを考えながら、
誰もいない台所で、
しばらく立っていた。

「あとで聞くね」

夕方に言ったその言葉が、
夜になっても、
まだ私の中に残っていた。