家族の前では、いつもいい人でいたかった

「あなたは昔から、手がかからなかったね」

母が笑いながら言った。

久しぶりに帰った実家。

食卓には、懐かしい料理が並んでいた。

「そうかな」

私も笑った。

きっと、褒めてくれたのだと思う。

でも、その言葉を聞いたとき、

胸の奥が、少しだけ静かになった。

小さいころから、

「しっかりしているね」

と言われることが多かった。

誰かが困っていたら、手伝った。

言いたいことがあっても、

先に相手の話を聞いた。

家族が疲れているときは、

なるべく迷惑をかけないようにした。

そうすると、みんなが笑ってくれた。

「ありがとう」

「本当に助かるよ」

その言葉が、うれしかった。

だから私は、

もっといい人でいようと思った。

大人になっても、

その役割は変わらなかった。

家族から電話があれば、

忙しくても、なるべく出た。

頼みごとをされれば、

予定を調整して引き受けた。

「あなたなら分かってくれるよね」

そう言われると、

断る言葉が見つからなかった。

分かってあげたい。

助けてあげたい。

それは、本当の気持ちだった。

でも、ときどき。

私のことは、

誰が分かってくれるんだろう。

そんなことを思う日もあった。

夕飯のあと、

みんなで食器を片づけた。

「これもお願いしていい？」

母に言われて、

「うん、いいよ」

と答える。

本当は、少し疲れていた。

今日はもう、

座っていたかった。

でも、そんな小さなことを

わざわざ言うほどでもない気がした。

流し台に立ちながら、

窓の外を見る。

庭の隅に、

昔からある小さな木が見えた。

ずいぶん大きくなったな。

そんなことを考えた。

帰り際、

「また来てね」

と母が言った。

「うん、また来るよ」

いつものように笑った。

家族のことは、大切だった。

一緒に過ごす時間も好きだった。

だからこそ、

嫌な顔をしたくなかった。

がっかりさせたくなかった。

「変わったね」

なんて言われたくなかった。

でも、

いつも笑っている私だけが、

本当の私ではなかった。

帰りの電車。

窓に映った自分を見ながら、

ふと、思い出した。

「手がかからなかったね」

あの言葉。

本当は、

手をかけてほしい日もあった。

甘えたい夜もあった。

「今日は無理だよ」

と言いたいこともあった。

ただ、それを言わずにきただけだった。

誰かに頼られるのが嫌だったわけじゃない。

家族を大切にしたくなかったわけでもない。

でも、

私だって、ときどき、

誰かに頼りたかった。

電車が駅に着く。

いつもの街に戻ってきた。

スマホには、

「今日はありがとう」

と母からメッセージが届いていた。

「こちらこそ、ありがとう」

そう返した。

少し考えて、

もうひと言、打とうとした。

「今日はちょっと疲れちゃった」

けれど、

送る前に指が止まった。

画面を見つめたまま、

電車の扉が開く。

家族の前では、いつもいい人でいたかった。

でも、本当は、

いい人でいられない日も、

家族の中に居場所がほしかった。

送れなかったその言葉を、

今夜もそっと、

胸の中にしまった。