「あとでね」が、何度目か分からなくなった夕方

火曜日の夕方、
鍋の中でにんじんが揺れていた。

時計は五時半を少し過ぎている。

「ねえ、見て」

子どもが台所の入口に立っていた。

両手で持っているのは、
学校から持ち帰った画用紙だった。

「あとでね。今、火を使ってるから」

そう答えると、
子どもは「うん」と言って
居間へ戻っていった。

鍋の蓋を開けると、
湯気が眼鏡を白くした。

今日は、特別に忙しい日ではなかった。

いつもの洗濯物。
いつもの夕飯。
明日までに書く学校の連絡帳。

冷蔵庫に何が残っているか考えて、
炊飯器のスイッチを押した。

それだけのはずなのに、
一つ終わると、
次のことがすぐ浮かんでくる。

誰に頼まれたわけでもない用事が、
家のあちこちに散らばっていた。

「ねえ、さっきの絵なんだけど」

今度は、子どもが
画用紙を半分だけ広げていた。

端に青い色が見えた。

「うん。ちょっと待ってね」

まな板の上には切りかけの野菜。

子どもは何か言いかけて、
口を閉じた。

「あと何分？」

そう聞かれて、
少し困った。

あと何分なのか、
自分でもよく分からなかった。

「もう少ししたらね」

返事をすると、
小さな足音が遠ざかった。

洗濯機が鳴った。

鍋の火を弱めて、
濡れた服をかごに移した。

居間を通ると、
子どもは床に座って
色鉛筆を並べていた。

「さっきの、見せて」

と言おうとした、そのとき、
電話が鳴った。

配達の時間を尋ねられて、
短く返事をした。

通話を終えるころには、
子どもは別の紙に
何かを書き始めていた。

夕飯ができるまで、
あと少しだった。

食卓につくと、
子どもは学校の話をした。

隣の席の子が、
給食の牛乳をこぼしたこと。

休み時間に、
みんなで笑ったこと。

「そうなんだ」

笑って返しながら、
明日の朝に出すごみのことを
思い出していた。

子どもが何かを言って、
自分は聞き返した。

「もういい」

怒った声ではなかった。

ただ、そこで話が途切れた。

食器を洗い終えると、
台所がようやく静かになった。

時計を見ると、
思っていたより遅かった。

「さっきの絵、見せてくれる？」

子どもはソファで本を読んでいた。

顔を上げて、
「しまっちゃった」と言った。

「そっか」

「うん。また今度でいいよ」

その言葉は、
自分が何度も言った「あとでね」と
よく似ていた。

なぜだか、胸の奥が少し痛んだ。

今日は一日、
遊んでいたわけではない。

家のことをしていた。
子どもの明日の用意も、
ちゃんと考えていた。

それでも、
あの画用紙を見せたかった時間は、
もう過ぎてしまったのかもしれない。

今から見せてもらえばいい。

そんなことは分かっていた。

けれど、
「見て」と言ってくれたときの声まで、
もう一度聞けるわけではなかった。

誰かに愚痴を言いたいくらい、
疲れた夕方でもあった。

寝る前、
居間の明かりを一つ消した。

机の端から、
画用紙の角がのぞいていた。

青い色の隣に、
小さな黄色い丸が見えた。

何を描いたのだろう。

その先を広げることはせず、
そっと紙の端を戻した。

子どもの部屋から、
本を閉じる音が聞こえた。

「おやすみ」

声をかけると、
「おやすみ」と返ってきた。

明日になったら、
また「見て」と言ってくれるだろうか。

台所からは、
乾ききらない布巾の匂いがした。

今日は何度、
「あとでね」と言ったのだろう。

数えようとして、
途中で分からなくなった。