誕生日の夜、誰にも言わなかったこと

誕生日の朝、
いつもと同じ音で目が覚めた。

目覚ましを止めて、
洗面所の鏡を見て、
いつものように支度をした。

今日は自分の誕生日だ。

忘れていたわけではない。

でも、特別な予定は
何も入れていなかった。

年齢をひとつ重ねることに、
大きな意味を探さなくなってから、
もう何年経っただろう。

出勤途中、
スマートフォンに通知が届いた。

「お誕生日おめでとう！」

学生時代の友人からだった。

少し遅れて、
別の友人からも
かわいい絵文字が並んだメッセージが来た。

一つずつ返事をした。

「覚えててくれてありがとう」

その言葉は、
本当の気持ちだった。

誰にも忘れられていないことが、
じんわりとうれしかった。

仕事はいつもどおりだった。

急ぎのメールに返事をして、
昼休みにはコンビニのおにぎりを食べた。

誰も今日が誕生日だとは知らない。

自分から話すほどでもないと思った。

お祝いしてほしくないわけじゃない。

でも、
「今日、誕生日なんです」と言ったあと、
相手に何かを求めているように
聞こえたら嫌だった。

午後もいつもと同じように過ぎて、
空が暗くなっていった。

帰り道、
駅前の小さなケーキ屋に寄った。

ショーケースの中には、
いちごの乗ったものや、
チョコレートの濃い色のものが
きれいに並んでいた。

「お一つでよろしいですか？」

店員さんに聞かれて、
「はい」と答えた。

薄い箱を受け取ると、
思っていたより軽かった。

子どもの頃、
家族が食卓でろうそくを数えてくれたことを
ふと思い出した。

炎を消す前に、
何をお願いしようか迷った夜。

あの頃は、
誰かと一緒にいることが
当たり前だった。

家に帰ると、
母から電話がかかってきた。

「おめでとう。ちゃんとご飯食べた？」

いつもの質問に、
思わず笑ってしまった。

「食べたよ。ケーキも買ってきた」

「よかったね」

母はそれだけでうれしそうだった。

短い会話のあと、
「また連絡してね」と電話が切れた。

温かい声が聞けて、
安心した。

それなのに、
静かになった部屋で
紙袋をテーブルに置いたとき、
少しだけ胸が空いた。

夕食のあと、
ケーキの箱を開けた。

一人分にはちょうどいい、
小さな丸いケーキ。

ろうそくはついていない。

フォークを取りに立って、
もう一度椅子に座った。

今日はたくさんの言葉をもらった。

どれもうれしかった。

その気持ちと別のところに、
今日という日を
誰かと同じ部屋で過ごしたかった気持ちが
ひっそり残っていた。

お祝いしてもらえたことと、
ひとりで寂しくなかったことは、
同じではなかった。

友人に「実はちょっと寂しい」と
送ってみようかと思った。

でも、
誰かを呼びたいわけでもなかった。

今から来てほしい、
というお願いでもない。

ただ、
「今日はこんな夜だった」と
話を聞いてほしい気がした。

愚痴というほどでも、
相談というほどでもない。

この小さな気持ちに、
何という名前をつければいいのか、
自分にもまだ分からなかった。

スマートフォンには、
お祝いのメッセージが並んでいた。

返事をした言葉も、
そのまま残っていた。

私はケーキを一口食べた。

思ったより甘くて、
少し笑った。

窓の向こうでは、
知らない誰かの部屋に明かりがともっている。

来年の誕生日に、
どこで誰と過ごしているかは分からない。

今夜、誰にも言わなかったことも、
きっと明日には
いつもの生活に紛れていく。

それでも、
誰かに祝ってもらえてうれしかったことと、
誰かと一緒にいたかったこと。

その二つだけは、
食べ終えたあとの小さな皿のそばに、
まだ静かに残っていた。