『何でも話してね』と言われて、何も言えなかった

久しぶりに会った友人と、
駅前の小さな喫茶店に入った。

雨が降り始めて、
窓の向こうを歩く人たちが
次々と傘を開いていた。

向かいの席で友人が、
湯気の立つカップを両手で包んだ。

「最近、少し疲れてない？」

何気ない声だった。

私は驚いて、
つい笑ってしまった。

「そう見える？」

「うん。なんとなく」

それ以上、
理由を聞かれなかったことに、
少しほっとした。

話したいことは、
たくさんあった。

仕事で頼まれることが増えて、
帰る頃には
誰とも話したくなくなること。

家に帰ってからも、
誰かの言葉を思い出して、
眠る前に胸が重くなること。

親から届いた電話に、
元気な声で出るのが
少し苦しい日があること。

一つずつなら、
大したことはない。

でも、
どれもまだ私の中にあって、
言葉にする順番を
決められずにいた。

友人は、
私が黙ったままでも
急いで話を変えなかった。

スプーンでカップをかき混ぜながら、
窓の外を見ていた。

しばらくして、
やわらかく言った。

「何かあったら、何でも話してね」

うれしかった。

いつも人の話を聴く側にいる私が、
誰かにそう言ってもらえることは、
思ったより少なかった。

「ありがとう」

そこまでは、
すぐに言えた。

その次が、
どうしても続かなかった。

何でも、という言葉は
とても広かった。

どこから話せばいいのだろう。

昨日のことからだろうか。

それとも、
ずっと前から引っかかっている
あの一言からだろうか。

話し始めたら、
自分でも知らなかった気持ちが
出てきそうで怖かった。

途中で泣いてしまったら。

同じ愚痴を何度も繰り返したら。

友人の穏やかな休日を、
私の話だけでいっぱいにしたら。

そんなことばかりが、
先に浮かんだ。

「大丈夫だよ」

結局、
いつもの言葉を選んだ。

友人は私の顔を見て、
「そっか」と頷いた。

疑うことも、
無理に聞き出すこともなかった。

その優しさが、
ありがたかった。

同時に、
少しだけ寂しかった。

本当は、
大丈夫ではないところも
あると知ってほしかったのだと思う。

でも、
知ってほしい気持ちと、
話せる気持ちは、
まだ同じ場所にいなかった。

会計を済ませて外に出ると、
雨はほとんど上がっていた。

友人は駅の改札で、
「また会おうね」と言った。

「うん、またね」

別れ際の声は、
自分でも驚くほど明るかった。

帰りの電車では、
窓に細かな雨粒が残っていた。

向かいの席の人が
静かに本を読んでいる。

私は鞄の中のハンカチを
何となく握っていた。

**話を聞いてほしかったのに、
話さなかった。

それでも、
聞こうとしてくれたことは、
消えなかった。**

家に着いて、
濡れた傘を広げた。

部屋は暗く、
時計の針だけが動いていた。

鞄を下ろすと、
スマートフォンが光った。

「今日は会えてよかったよ」

友人からの短いメッセージだった。

私も、
会えてよかった。

それは迷わず思えた。

返事を書きかけて、
少し手を止めた。

あの喫茶店で言えなかったことが、
まだ胸の奥に並んでいる。

何から話したいのか、
今も分からない。

それでも、
「何でも話してね」という声だけが、
雨上がりの道のように、
静かに残っていた。