『元気そうでよかった』と言われた帰り道

駅前の喫茶店で、
久しぶりの人と会った。

席に着くなり、
懐かしい名前がいくつも出てきて、
いつの間にか二人で笑っていた。

あの頃と同じように、
相手は話の途中で
少し首をかしげる。

私はそれを見て、
また笑った。

来てよかったな、と思った。

その気持ちは、
本当だった。

帰り際、
店の外でコートの襟を直していると、
相手が言った。

「元気そうでよかった」

やわらかい声だった。

きっと、
心からそう思ってくれたのだと思う。

「うん、ありがとう」

そう返して、
手を振った。

嘘をついたつもりはなかった。

おいしいものを食べて、
楽しく話して、
笑顔にもなれた。

ただ、
その言葉のあとに
続けられなかった話があった。

ここしばらく、
朝起きるのが少し重かった。

洗濯物を取り込んだあと、
畳む気力がなくて、
かごの中に置いたまま眠った夜もあった。

誰かから届いた連絡に、
何度も文章を書き直して、
結局送らなかった日もある。

何があったの、と聞かれても、
ひとつの出来事にはできなかった。

小さなことばかりだった。

それでも、
小さなことがいくつも重なると、
一日の終わりには
何も残っていないように感じた。

相手の前では、
そんなことを思い出さなかった。

久しぶりに会えたことがうれしくて、
昔の話がおかしくて、
あっという間に時間が過ぎた。

笑っていた私も、
確かに私だった。

帰り道で急に黙り込んだ私も、
同じ私だった。

どちらかが本当で、
どちらかが作りもの、
というわけではない。

それなのに、
「元気そう」と言われた瞬間、
見えていた私だけが
すべてになったような気がした。

横断歩道で信号を待った。

向こう側の花屋では、
閉店前の鉢植えを
店員さんが奥へ運んでいた。

冷たい風が吹いて、
さっきまで温かかった指先が冷えた。

「実は、最近ちょっと疲れていて」

もしあのとき、
そう言っていたら。

相手はきっと、
話を聞いてくれたと思う。

でも、
何から話せばいいか分からなかった。

せっかく楽しかった時間を、
別の色に変えたくなかった。

その気持ちもまた、
本当だった。

電車の窓に、
自分の顔が映った。

口元にはまだ、
笑っていたあとの形が
少し残っている気がした。

私は、
元気そうに見えたのだろう。

今日の私を見て、
安心してくれた人がいる。

それはうれしい。

でも、
少しだけ寂しかった。

笑えたことと、
疲れていないことは、
同じではなかった。

誰かに分かってほしいのに、
分かってもらうための言葉を
今日は持っていなかった。

家に着くと、
脱いだ靴が玄関に並んだ。

部屋の明かりをつけて、
鞄を椅子の上に置く。

スマートフォンには、
「今日は楽しかったね」と
メッセージが届いていた。

私も楽しかった。

そう返すことができた。

送信したあと、
少しだけ画面を見つめた。

その短い返事の向こうに、
書かなかった言葉がある。

「元気そうでよかった」

あの声を思い出すと、
胸が少し温かくなって、
同じくらい、
静かな寂しさが残った。

どちらも消えないまま、
夜が深くなっていった。