好きな人に、寂しいと言えなかった

「今日は少し遅くなる」

夕方、短いメッセージが届いた。

「うん、気をつけてね」

私はすぐに返事をした。

本当は、
今日は少しだけ話したかった。

仕事であったこと。

帰り道で見つけた小さなお店。

何でもないような話を、
聞いてほしかった。

でも、忙しいことは分かっている。

疲れていることも知っている。

だから、
いつものように笑顔の絵文字を添えた。

最近、
「会いたい」と言わなくなった。

会いたくなくなったわけじゃない。

むしろ、前よりも
会いたいと思う日が増えた。

でも、

「今週は忙しくて」

そう聞くたびに、

「じゃあ、また今度ね」

と言うのが上手になった。

困らせたくなかった。

無理をしてほしくなかった。

好きな人の負担になるくらいなら、
少しくらい我慢できると思った。

夜、コンビニで買った
小さなプリンを食べた。

前に二人で食べたとき、
おいしいね、と笑ったものだった。

「また買おうね」

そう言ったことを思い出す。

同じ味のはずなのに、
今日は少し違って感じた。

ひと口食べて、
スマホを見る。

まだ返事は来ていない。

忙しいんだろうな。

そう思って、
画面を伏せた。

「寂しい」

たった三文字なのに、
どうしてこんなに言いにくいんだろう。

重たいと思われたら嫌だ。

わがままだと思われたくない。

一緒にいない時間まで、
私のことを考えてほしいなんて。

そんな気持ちを知られたら、
困らせてしまうかもしれない。

でも、本当は。

毎日連絡がほしいわけじゃない。

いつも一緒にいたいわけでもない。

ただ、ときどき。

「会いたいね」

と、向こうから言ってほしかった。

夜十一時を過ぎたころ、
メッセージが届いた。

「やっと終わった。お疲れさま」

その文字を見ただけで、
うれしくなった。

さっきまでの寂しさが、
少し遠くへ行った気がした。

「お疲れさま。ゆっくり休んでね」

そう返す。

しばらく画面を見つめてから、

「本当は今日、声が聞きたかった」

と打ってみた。

でも、
送信ボタンは押せなかった。

一文字ずつ消して、
スマホを置いた。

好きだから、
笑っていたかった。

好きだから、
優しくしていたかった。

好きだから、
寂しいなんて言いたくなかった。

それなのに、

好きだからこそ、
寂しくなる夜がある。

会えないことよりも、
会いたいと言えないことが、

少しだけ苦しかった。

窓の外では、
街の明かりがひとつずつ消えていく。

明日もきっと、
いつものように連絡をする。

何でもない話をして、
何でもないように笑うのだと思う。

でも、いつか。

「寂しかったよ」

そう言えたらいいな。

好きな人に、寂しいと言えなかった。

本当は、

会いたい気持ちまで、

我慢したかったわけじゃないのに。