『楽しんできてね』と言ったあとの休日

「じゃあ、行ってくるね」

玄関で靴を履きながら、
あの人が振り向いた。

友人たちと出かけるのは、
ずいぶん前から決まっていたことだった。

「うん、楽しんできてね」

笑って手を振った。

あの人も笑って、
ドアが静かに閉まった。

廊下を歩く足音が遠ざかるまで、
私はしばらく玄関に立っていた。

別に、嫌だったわけではない。

友人と会って、
好きなものを食べて、
たくさん笑ってきてほしい。

自分と過ごす時間だけが、
あの人の全部ではないことも、
よく分かっている。

昨日は、
「楽しみだな」と話す顔を見て、
私までうれしくなった。

その気持ちに、
嘘はなかった。

ただ、
玄関の鍵がかかった瞬間、
部屋の中の音が少し減った。

今日は何をしよう。

洗濯機を回して、
冷蔵庫を開けてみた。

昨日買ったヨーグルトが、
棚の奥に残っていた。

二つ並んだマグカップのうち、
自分のものだけを取り出す。

休日は、
好きなように過ごせばいい。

そう思っていたのに、
いざ時間ができると、
何をしたかったのか分からなかった。

読みかけの本を開いても、
同じところを何度も目で追っていた。

昼過ぎ、
友人から映画に誘われた。

予定は何もない。

行こうと思えば、行けた。

でも、
夕方にはあの人が帰ってくるかもしれない。

そう考えて、
「今日は家にいるよ」と返した。

帰る時間を決めた約束なんて、
していなかったのに。

返事を送ったあと、
自分でも少し不思議だった。

私は誰に頼まれたわけでもなく、
この部屋で待つことを選んでいた。

スマートフォンが震えた。

画面に表示されたのは、
買い物アプリのお知らせだった。

がっかりした自分に気づいて、
小さく笑った。

連絡してほしいなんて、
一度も言っていない。

出かけている間くらい、
気にせず楽しんでほしい。

そう思う一方で、
景色の写真が一枚届くだけでも、
きっと私はうれしかった。

楽しんでほしい気持ちと、
少しだけ思い出してほしい気持ちが、
同じ場所にあった。

どちらか一つに、
決められなかった。

午後の光が、
床をゆっくり移動していた。

窓を開けると、
近くの公園から子どもの声が聞こえた。

冷めたお茶を飲んで、
洗濯物を畳んだ。

いつもなら二人で話す、
本当にどうでもいいことが、
今日は口に出す前に消えていく。

さっき見た雲の形。
お昼に食べたパンのこと。
テレビに出ていた懐かしい歌。

ひとりでいるのは嫌いじゃない。

けれど、
話しかけられる相手がいない静けさと、
ひとりを楽しむ静けさは、
少し違うのだと思った。

夕方、
「今から帰るね」と連絡が来た。

私は「気をつけてね」と返した。

「楽しかった？」と聞くのは、
帰ってきてからにしようと思った。

そのときは、
きっと笑って話を聞ける。

あの人の楽しかった一日に、
私の寂しさを重ねたくはなかった。

でも、
寂しくなかったことには、
したくなかった。

玄関の外で、
エレベーターが止まる音がした。

誰かの足音が近づいて、
また遠ざかった。

まだ、あの人ではなかった。

私はソファに座ったまま、
夕方の薄い光を見ていた。

朝の「楽しんできてね」は、
本当の気持ちだった。

それでも、
一緒にいたかった気持ちも、
ここに残っていた。

誰にも言わなかったその気持ちが、
静かな部屋の中で、
まだ小さく息をしていた。