「いつでもいいよ」と送ったあと、予定を空けていた

「来週、どこかで会える？」

夕方の電車で、
そんなメッセージが届いた。

吊り革につかまったまま、
画面を二度見た。

会いたかった。

先週も、その前の週も、
何となく声を聞きたい夜があった。

でも、忙しいと聞いていたから、
こちらからは誘わなかった。

「いつでもいいよ」

そう打って送った。

本当は、
土曜日の午後がよかった。

そのことは書かなかった。

家に帰って、
カレンダーを開いた。

土曜日には、
前から気になっていた展示会の予定を
薄い文字で入れていた。

友人を誘ってもよかったし、
ひとりで行ってもよかった。

けれど、
その予定をいったん消した。

日曜日の欄にも、
何も書かないでおいた。

約束をしたわけではない。

それなのに、
まだ決まっていない誰かとの時間が、
もうそこにあるような気がした。

次の日、
「仕事が落ち着いたら連絡するね」
と返事が届いた。

「うん、無理しないでね」

いつもの絵文字もつけた。

相手が頑張っていることは知っている。

遅くまで仕事をして、
帰れば疲れて眠ってしまうことも。

そんな日々の合間に、
自分のための時間を
作ってもらいたいとは言いづらかった。

それでも、
スマートフォンが光るたび、
胸が少しだけ動いた。

違う通知だと分かると、
何でもなかった顔で画面を閉じた。

金曜日の夜、
友人から誘いが来た。

「日曜、空いてたらお茶しない？」

指先が止まった。

空いている。

少なくとも、
誰とも約束はしていない。

「まだ予定が分からなくて」

返事をすると、
友人はすぐに
「また今度にしよう」と言ってくれた。

その優しさに、
小さく胸が痛んだ。

自分で空けている時間なのに、
まるで誰かから預かっているみたいだった。

土曜日になっても、
会う約束は決まらなかった。

洗濯物を干して、
冷めたコーヒーを飲んで、
何度か天気予報を見た。

晴れていた。

展示会に行くには、
ちょうどいい日だった。

けれど、
出かける準備をする気にはなれなかった。

もし今、
「少しだけ会える？」と来たら。

そんな想像をしている自分が、
少しおかしかった。

待っていると伝えたこともないのに、
待っていた。

相手を責めたいわけではなかった。

約束を破られたわけでも、
冷たくされたわけでもない。

忙しいことも、
会おうと言ってくれたことも、
どちらも本当だと思う。

ただ、
「いつでもいいよ」の中には、
小さな嘘が混じっていた。

いつでもよかったのではない。

本当は、
会える日をひとつ、
決めてほしかった。

「私も会いたい」と
言ってしまえばよかったのかもしれない。

でも、その言葉を送らなかった私を、
どうしても責めきれなかった。

夜になって、
カレンダーをもう一度開いた。

白いままの週末が、
画面の中に並んでいた。

予定がないことと、
心が空いていることは、
同じではないらしい。

スマートフォンを伏せると、
部屋が少し静かになった。

いつか一緒に笑った日のことを、
ふと思い出した。

会いたかったな。

誰にも送らない言葉が、
その夜の最後に、
小さく残った。