「もう一人でできるよ」と言われて、少しだけ寂しかった

朝の玄関は、
いつも慌ただしい。

お弁当を鞄に入れて、
忘れ物がないか確かめて。

時計を見ながら、
子どもに声をかける。

「そろそろ行くよ」

「はーい」

元気な返事が、
リビングから聞こえてきた。

玄関にやってきた子どもは、
小さな靴を並べていた。

私はいつものように、
その前にしゃがんだ。

「はい、足を入れて」

そう言って、
靴を持とうとしたときだった。

「もう一人でできるよ」

子どもが、
少し得意そうに言った。

「あ、そうなの？」

私は思わず、
手を止めた。

「うん、できる！」

そう言って、
子どもは靴に足を入れ始めた。

最初は、
少しうまくいかなかった。

かかとが折れて、
何度か足を動かしていた。

私は、
手伝おうとして、
また手を止めた。

子どもは、
小さな指で靴を引っ張った。

少し時間がかかったけれど、
片方の靴が履けた。

もう片方も、
ゆっくり足を入れた。

そして、
面ファスナーを留めた。

「できた！」

顔を上げた子どもが、
うれしそうに笑った。

「ほんとだ、できたね」

私も笑った。

うれしかった。

少し前までは、
靴を履くのも
ひと苦労だった。

右と左を間違えたり、
途中で遊び始めたり。

「早くしてね」

そう言いながら、
何度も手伝っていた。

忙しい朝には、
自分で履いてくれたらいいのに、
と思ったこともあった。

それなのに。

いざ、
一人でできるようになると、
少しだけ寂しかった。

子どもが、
玄関のドアを開けた。

「行こう！」

私は鞄を持って、
あとを追いかけた。

いつもの道を、
ふたりで歩いた。

子どもは、
道端に咲いている花を見つけたり、
空を飛ぶ鳥を指さしたりしていた。

いつもと変わらない朝だった。

でも、
私の頭には、
さっきの言葉が残っていた。

「もう一人でできるよ」

そういえば、
初めて靴を買った日のことを
覚えている。

まだ小さかった足。

お店で何足も試して、
ようやく選んだ一足。

あの頃は、
靴を履かせるだけでも
ずいぶん時間がかかった。

小さな足をそっと持って、
つま先を入れて、
かかとを直して。

うまく履けると、
何だか私までうれしかった。

歩き始めた頃は、
手を離すのが怖かった。

転びそうになるたび、
慌てて手を伸ばした。

階段を上るときも、
段差を越えるときも。

「危ないよ」

「ゆっくりね」

何度も、
そんな言葉をかけていた。

子どもは、
私の手をぎゅっと握っていた。

その小さな手の温かさを、
今でも覚えている。

いつの間にか、
できることが増えていた。

自分でスプーンを持って、
自分で服を選んで、
自分で鞄を背負う。

少し前まで、
「やって」と呼ばれていたことが、
ひとつずつ減っていった。

そのたびに、
「すごいね」と笑っていた。

本当に、
うれしかったから。

でも今日は、
そのうれしさの隣に、
少し違う気持ちがあった。

園の門が見えてきた。

子どもは、
友達の姿を見つけると、
小さく手を振った。

「おはよう！」

元気な声が響いた。

先生に挨拶をして、
子どもが振り向いた。

「行ってきます！」

「行ってらっしゃい」

私は手を振った。

子どもは、
何度も振り返ることなく、
友達のところへ走っていった。

その背中を、
しばらく眺めていた。

少し前までは、
離れるのが嫌で
泣いていた日もあった。

門のところで、
私の服をぎゅっとつかんでいた。

「一緒がいい」

そう言われて、
困ってしまった朝もあった。

今は、
友達を見つけると、
うれしそうに走っていく。

その姿が、
頼もしかった。

そして、
少しだけ寂しかった。

帰り道、
ひとりで歩きながら、
自分の手を見た。

さっき、
靴を履かせようとして
止まった手。

何度も靴を持って、
小さな足を支えてきた手。

今日は、
何もしなかった。

子どもが自分で靴を履くのを、
ただ隣で見ていた。

それだけだった。

夕方、
子どもを迎えに行った。

「今日ね、こんなことがあったよ！」

帰り道では、
いつものように
たくさん話してくれた。

友達と遊んだこと。

先生に褒められたこと。

給食がおいしかったこと。

私は、
「そうなんだ」と笑いながら聞いた。

子どもは、
楽しそうに話し続けた。

家に帰ると、
子どもは玄関で靴を脱いだ。

そして、
自分で靴を揃えた。

「あれ、上手だね」

そう言うと、
子どもは得意そうに笑った。

「もうできるもん」

私は、
「そっか」と答えた。

小さな靴が、
きちんと並んでいた。

夜になって、
子どもが眠ったあと。

玄関を片づけていると、
朝のことを思い出した。

「もう一人でできるよ」

あの言葉。

子どもはきっと、
自分でできたことが
うれしかったのだろう。

私も、
うれしかった。

でも、
もう靴を履かせなくてもいいんだな。

そう思うと、
少し胸がきゅっとした。

これから先も、
こんなことが
増えていくのだろうか。

今はまだ、
「抱っこして」と言う。

寝る前には、
「一緒にいて」と呼ぶ。

でも、
いつかは
そんな言葉も減っていくのだろうか。

分からなかった。

まだ、
ずっと先のことのようにも思えた。

玄関に並んだ靴を、
もう一度眺めた。

私の靴の隣に、
小さな靴があった。

初めて買った靴より、
ずいぶん大きくなっていた。

それでも、
私の靴と比べると、
まだまだ小さかった。

私は、
その靴の向きを
少しだけ直した。

明日の朝も、
子どもはきっと、
自分で靴を履くのだろう。

「もう一人でできるよ」

また、
そう言うのかもしれない。

そのとき、
私はどんな顔をするだろう。

きっと、
今日と同じように
「できたね」と笑うのだろう。

うれしい気持ちと、
少し寂しい気持ちを、
両方抱えながら。

部屋の明かりを消す前に、
もう一度玄関を見た。

小さな靴が、
静かに並んでいた。

明日の朝、
あの靴に足を入れるのは、
もう私ではない。

そんな当たり前の変化が、
今夜は少しだけ
特別に感じられた。

子どもの寝息が、
隣の部屋から聞こえてきた。

私は、
朝に差し出しかけた手を
そっと見つめた。

あの小さな足の温かさを、
まだ覚えていた。