『もう迎えに来なくていいよ』と言われた夕方

「明日から、迎えに来なくていいよ」

夕飯の途中、
子どもが何気なく言った。

「え？」

思わず聞き返すと、
少し得意そうな顔で続けた。

「友達と一緒に帰るから。もう大丈夫」

そうなんだ。

それだけのことなのに、
返事が少し遅れた。

「そっか。分かったよ」

笑って答えると、
子どもはまた、
今日学校であった話を始めた。

毎日の迎えは、
いつの間にか習慣になっていた。

仕事を少し早く切り上げて、
買い物の時間をずらして、
学校の近くまで歩いていく。

雨の日には傘を二本持って、
寒い日には上着を一枚多く着た。

正直、
面倒だと思う日もあった。

忙しいときには、
あと三十分あればいいのに、
と思ったこともある。

それでも、
校門から出てくる姿を見つけると、
自然に手を振っていた。

小さい頃は、
迎えに行くと走ってきた。

ランドセルを揺らしながら、
今日あったことを一度に話そうとして、
言葉が追いつかなくなる。

「ねえ、聞いて」

その言葉を、
何度聞いただろう。

帰り道には、
道端の花を見つけたり、
小さな虫を追いかけたりした。

早く帰りたい日には、
その寄り道さえ長く感じた。

でも、
あの時間がなくなるなんて、
考えたこともなかった。

次の日の午後、
いつもの時間に時計を見た。

もう、迎えに行かなくていい。

分かっているのに、
体だけが先に動こうとした。

玄関には、
いつも持っていく鞄が置いてある。

靴も、
昨日のまま揃っていた。

少しだけ時間ができた。

ずっと欲しかったはずの時間だった。

なのに、
何をしようかと思うより先に、
今頃どこを歩いているだろう、
と考えていた。

窓の外では、
学校帰りの子どもたちが
楽しそうに話しながら歩いていた。

何人かで並んで、
同じ方向へ向かっていく。

うちの子も、
あんなふうに歩いているのだろうか。

友達と笑って、
私の知らない話をして。

その姿を想像すると、
胸の奥が少し温かくなった。

友達ができたこと。

一緒に帰りたいと思える相手がいること。

親がいなくても大丈夫だと、
自分で思えるようになったこと。

どれも、
うれしいことだった。

それでも、
夕方の静かな部屋で、
小さな寂しさが残った。

もう迎えに行かなくていい。

そう言われたことが、
少しだけ胸に引っかかっていた。

必要とされなくなった、
と言うほどのことではない。

朝にはまだ、
忘れ物を探している。

夕飯には、
好きなおかずを聞いてくる。

困ったことがあれば、
今でも私の名前を呼ぶ。

ただ、
その一つひとつが、
少しずつ変わっていくのだと思った。

成長してくれてうれしいのに、
昨日までの時間が、
少しだけ恋しかった。

しばらくして、
玄関の鍵が開く音がした。

「ただいま！」

いつもより大きな声だった。

「おかえり」

そう答えると、
子どもは靴を脱ぎながら、
友達と帰った話を始めた。

途中で見つけた猫のこと。

誰かが転びそうになって、
みんなで笑ったこと。

私の知らない帰り道の出来事が、
次々に出てきた。

楽しそうだった。

その顔を見て、
私も笑った。

夕飯の支度をしながら、
ふと玄関を見た。

傘立てには、
いつも二本持っていった傘がある。

明日は、
一本でいいのかもしれない。

そんなことを考えて、
少しだけ手が止まった。

子どもは隣の部屋で、
友達との話の続きをしている。

その声が聞こえていることに、
ほっとしていた。

明日もきっと、
同じ時間に時計を見るのだろう。

迎えに行く必要は、
もうないのかもしれない。

それでも、
あの道を一緒に歩いた夕方が、
なくなるわけではなかった。

窓の外がゆっくり暗くなるまで、
私はしばらく、
その道のことを思い出していた。