「無理しなくていいよ」と言われて、少しだけ寂しくなった

金曜日の夜。

仕事を終えて、
家に帰ると、
部屋は静かだった。

鞄を置いて、
上着を脱いだ。

冷蔵庫から
麦茶を取り出して、
コップに注ぐ。

時計を見ると、
もう八時を過ぎていた。

今日は、
少し疲れていた。

朝から会議が続いて、
午後には急ぎの仕事が増えた。

帰り際にも、
何度か電話が鳴った。

ようやく終わって、
電車に乗ったときには、
少し肩が重かった。

私は、
ソファに座って
スマートフォンを開いた。

特に、
誰かから連絡が
来ていたわけではなかった。

何となく、
連絡先を眺めていた。

父の名前が、
目に留まった。

そういえば、
最近あまり話していない。

最後に電話したのは、
いつだっただろう。

先月だったかな。

それとも、
もっと前だっただろうか。

父は、
実家で暮らしている。

私の家からは、
電車を乗り継いで
一時間半ほどの場所だった。

遠すぎるわけではない。

でも、
気軽に立ち寄るには
少し時間がかかった。

帰ろうと思えば、
帰れる距離だった。

休日に早く起きれば、
お昼前には着く。

夕方まで過ごしても、
夜には自分の家に戻れる。

それなのに、
最近はあまり帰っていなかった。

仕事が忙しかった。

休日には、
家のことを済ませたかった。

疲れて、
何もせずに過ごしたい日もあった。

そんなことが続いて、
気づけば数か月が過ぎていた。

私は、
父の名前を押した。

電話が鳴った。

一回。

二回。

三回。

「もしもし」

父の声がした。

少し低くて、
いつもと変わらない声だった。

「もしもし、元気？」

「ああ、元気だよ」

「最近どう？」

「別に、変わらないよ」

父らしい返事だった。

何かを聞いても、
たいてい短い言葉が返ってくる。

元気かと聞けば、
元気だと言う。

忙しいかと聞けば、
そんなことないと言う。

それでも、
電話を切りたいわけでは
ないようだった。

私は、
最近の仕事のことを
少し話した。

忙しかったこと。

帰りが遅くなったこと。

週末は、
久しぶりにゆっくりできそうなこと。

父は、
時々相づちを打っていた。

「そうか」

「大変だな」

「ちゃんと休めよ」

私は、
少し笑った。

「うん、分かってる」

それから、
少し間が空いた。

私は、
思い切って言った。

「今度の休み、
顔を見に行こうかな」

電話の向こうが、
少し静かになった。

父は、
何かを考えているようだった。

それから、
いつもの調子で答えた。

「忙しいだろうから、
無理しなくていいよ」

私は、
少しだけ言葉に詰まった。

「……そっか」

父は続けた。

「休みの日くらい、
ゆっくりしたらいい」

「うん」

私は答えた。

「仕事、忙しいんだろ？」

「まあ、そうだけど」

「だったら、
ちゃんと休んでおけ」

いつもの父だった。

私のことを、
気遣ってくれている。

それは、
ちゃんと分かっていた。

でも、
少しだけ寂しかった。

「そっちは何か変わったことある？」

私は、
別の話を始めた。

父は、
近所の工事のことを話した。

駅前の道が、
少し広くなったらしい。

昔からあった店が、
ひとつ閉まったらしい。

庭の植木を、
少し切ったらしい。

どれも、
何でもない話だった。

私は、
「そうなんだ」と答えながら
聞いていた。

父は、
いつもどおりだった。

電話の向こうで、
時々テレビの音が聞こえた。

たぶん、
いつもの椅子に座っているのだろう。

しばらくして、
父が言った。

「じゃあ、
そろそろ休みなさい」

「うん」

「体に気をつけてな」

「そっちもね」

電話を切った。

画面が暗くなったあと、
私はしばらく
スマートフォンを持ったままでいた。

「無理しなくていいよ」

父の声が、
耳に残っていた。

優しい言葉だった。

仕事で疲れている私を、
気遣ってくれた。

せっかくの休日だから、
休んでほしいと思ったのだろう。

そのことは、
分かっていた。

でも。

「来てくれたらうれしい」

そんな言葉を、
少しだけ期待していた。

自分でも、
意外だった。

別に、
父が寂しがっているかどうかを
確かめたかったわけではない。

何か特別なことを
してほしかったわけでもない。

ただ、
久しぶりに顔を見たかった。

そして、
父も同じように思っていたら
うれしかった。

私は、
冷めかけた麦茶を飲んだ。

無理しなくていい。

その言葉を聞いたとき、
少しほっとした自分もいた。

明日は、
ゆっくり眠れる。

電車の時間を
調べなくてもいい。

朝から支度をして、
家を出る必要もない。

疲れていたから、
それは少しありがたかった。

でも、
同時に寂しかった。

来なくてもいい。

そんなふうにも、
聞こえてしまった。

もちろん、
父はそんなことを
言っていなかった。

私は、
そのことも分かっていた。

夕食を済ませて、
お風呂に入った。

寝る準備をしても、
まだ少し時間があった。

私は、
ソファに座って
テレビをつけた。

画面の中では、
誰かが楽しそうに笑っていた。

でも、
何となく内容が
頭に入ってこなかった。

父のことを、
考えていた。

最後に実家へ帰った日のこと。

玄関の扉を開けると、
父が顔を出した。

「おう、来たか」

そう言った。

大げさに喜ぶわけでもなかった。

何度も歓迎の言葉を
かけるわけでもなかった。

ただ、
いつものように
家の中へ入れてくれた。

居間のテーブルには、
お茶が置いてあった。

私が座る場所には、
小さなお菓子の袋もあった。

「これ、好きだったろ」

父が言った。

子どもの頃、
よく食べていたお菓子だった。

私は、
少し笑った。

「まだ覚えてるんだ」

父は、
何でもない顔で答えた。

「そりゃ覚えてるよ」

そんなことがあった。

父は、
昔から口数の多い人ではなかった。

うれしいときも、
あまり大きく喜ばなかった。

心配しているときも、
何度も気持ちを言葉にする
人ではなかった。

でも、
小さなことを
よく覚えていた。

私が好きだった食べ物。

苦手だった野菜。

学校から帰る時間。

そういうことを、
何となく覚えている人だった。

子どもの頃。

雨が降った日の帰り道に、
父が駅まで迎えに来てくれたことがあった。

私は、
傘を持っていなかった。

朝は晴れていたから、
大丈夫だと思っていた。

でも、
帰る頃には
強い雨が降っていた。

駅の出口で立っていると、
少し離れたところに
父の姿が見えた。

大きな傘を持って、
こちらを見ていた。

「何してるの」

私が聞くと、
父は短く答えた。

「雨だから」

それだけだった。

私は、
父の傘に入って
家まで歩いた。

途中で、
父の肩が濡れていた。

私のほうに、
傘を寄せてくれていたからだった。

でも、
父は何も言わなかった。

私は、
そのことを
今でも覚えていた。

大人になってからも、
父はあまり変わらなかった。

実家へ帰ると、
帰りの電車の時間を
気にしてくれた。

荷物が多いと、
駅まで送ろうかと聞いた。

でも、
「また来てね」とは
あまり言わなかった。

「気をつけて帰れよ」

いつも、
そんな言葉だった。

私は、
テレビの音を小さくした。

そういう人なんだ。

そう思った。

昔から、
父はそうだった。

それなのに、
今日は少しだけ
違う返事を期待していた。

「無理しなくていいよ」

その言葉が、
優しさだと分かっているのに。

「待ってるよ」

そう言ってほしかった。

私は、
少しだけ自分が
子どもに戻ったような気がした。

大人になって、
自分の生活ができて。

毎日、
仕事へ行って。

家のことも、
自分で済ませている。

それなのに、
父のひと言で
こんな気持ちになる。

何だか、
少し不思議だった。

翌朝。

目覚ましをかけずに
起きた。

窓の外は、
よく晴れていた。

洗濯機を回して、
朝食を作った。

トーストを焼いて、
コーヒーを入れた。

今日は、
何も予定がなかった。

本当なら、
実家へ帰ろうかと
考えていた日だった。

でも、
まだ決めていなかった。

私は、
コーヒーを飲みながら
カレンダーを見た。

土曜日。

日曜日。

どちらも、
空いていた。

父の家へ行こうと思えば、
行ける。

でも、
昨日の言葉を思い出すと
少しためらった。

無理しなくていい。

本当に、
行かなくてもいいのだろうか。

それとも、
来てほしい気持ちを
言わないだけなのだろうか。

私は、
父の気持ちを
想像していた。

でも、
どちらなのかは
分からなかった。

お昼前。

買い物に出かけた。

近所のスーパーは、
休日らしく少し混んでいた。

野菜を選んで、
牛乳をかごに入れた。

お菓子売り場の前を通ると、
懐かしい袋が目に入った。

実家で、
父が用意してくれていた
あのお菓子だった。

私は、
少し立ち止まった。

子どもの頃は、
よく食べていた。

今は、
自分で買うことも
ほとんどなかった。

でも、
実家へ帰ると、
時々テーブルに置いてある。

父は、
今でもそれを
私が好きだと思っているのだろう。

私は、
小さな袋をひとつ買った。

家に帰って、
テーブルの上に置いた。

袋を開けると、
懐かしい匂いがした。

ひとつ食べた。

昔と、
あまり変わらない味だった。

私は、
父の家の居間を思い出した。

少し古くなった椅子。

窓際の小さな棚。

テレビの横に置かれた、
いつもの時計。

父が座っている姿も、
自然に浮かんだ。

今頃、
何をしているだろう。

庭の手入れをしているだろうか。

新聞を読んでいるだろうか。

それとも、
テレビを見ているだろうか。

私は、
スマートフォンを手に取った。

父に、
何か送ろうかと思った。

「やっぱり明日、
行こうかな」

そこまで打って、
少し止まった。

また、
「無理しなくていいよ」と
返ってくるかもしれない。

そう思った。

もちろん、
それでもいいはずだった。

行きたいのは、
私なのだから。

父が来てほしいと言わなくても、
自分が会いたいなら
行けばいい。

頭では、
そう思った。

でも、
少しだけ聞きたかった。

父も、
会いたいと思っているのだろうか。

そんなことを、
考えていた。

午後になって、
電話が鳴った。

父からだった。

私は、
少し驚いて
画面を見た。

「もしもし」

電話に出ると、
父の声が聞こえた。

「昨日、
電話もらっただろ」

「うん」

「今度、来るって言ってたけど」

私は、
少しだけ姿勢を正した。

「うん、どうしようかなって」

父は、
少し黙った。

そして言った。

「駅前の道、
工事が終わったんだよ」

私は、
少し笑った。

「昨日も言ってたね」

「ああ、そうだったか」

父も、
少し笑ったようだった。

「前より、
歩きやすくなったよ」

「そうなんだ」

それから、
少し間が空いた。

電話の向こうで、
何か小さな音がした。

たぶん、
テレビの音だった。

私は、
父の次の言葉を待っていた。

「明日は、
天気がいいらしいな」

父が言った。

「うん、そうみたい」

「こっちも晴れるって」

私は、
窓の外を見た。

青い空だった。

父の家の近くも、
きっと同じような空なのだろう。

私は、
少し迷ってから言った。

「じゃあ、明日行こうかな」

父は、
すぐには答えなかった。

ほんの短い沈黙だった。

それから、
いつもの声で言った。

「そうか」

私は、
少しだけ笑った。

「お昼くらいに着くと思う」

「分かった」

父は、
そう答えた。

それから、
少し考えたように続けた。

「じゃあ、
昼飯はこっちで食べるか？」

私は、
少し驚いた。

「いいの？」

「別にいいよ」

父らしい返事だった。

「何か買っておくよ」

私は、
「ありがとう」と答えた。

父は、
また言った。

「でも、
無理はしなくていいからな」

私は、
少し笑った。

また、
同じ言葉だった。

「うん、分かった」

電話を切ってから、
私はしばらく
画面を眺めていた。

昨日と、
同じ言葉を聞いた。

無理しなくていい。

でも、
今日は少しだけ
違って聞こえた。

父は、
昼食のことを聞いてくれた。

何か、
買っておくと言ってくれた。

それだけのことだった。

でも、
少しうれしかった。

もしかしたら、
父も会いたいと思っているのかもしれない。

私は、
そんなふうに考えた。

もちろん、
本当のところは分からなかった。

父は、
ただ私が来ると言ったから
準備をするだけなのかもしれない。

でも、
それでもよかった。

少なくとも、
明日のことを考えてくれている。

そのことが、
少し温かく感じられた。

夕方になって、
私は明日の準備をした。

大げさな荷物は、
必要なかった。

財布と、
スマートフォン。

いつもの小さな鞄。

それだけでも、
十分だった。

でも、
何となく
手土産を持っていきたくなった。

父が好きな、
少し苦いお茶。

駅前のお店で
買えるものだった。

明日、
途中で買っていこう。

そう思った。

夜。

父から、
短いメッセージが届いた。

「明日は、
何時ごろ着く？」

私は、
電車の時間を確認した。

「十一時半くらい」

しばらくして、
返事が届いた。

「分かった」

それだけだった。

私は、
少し笑った。

父らしい、
短い文章だった。

もう少し、
何か書いてくれてもいいのに。

そんなことを思った。

でも、
今夜はそれほど寂しくなかった。

十一時半。

父は、
その時間を覚えてくれるだろう。

私が帰ってくる時間。

明日、
父はどんなふうに
過ごすのだろう。

お昼のことを考えて、
何か用意してくれるのだろうか。

それとも、
いつもどおりに
朝を迎えるのだろうか。

分からなかった。

私は、
子どもの頃のことを思い出した。

学校の行事がある日。

父は、
あまり大げさなことを
言わなかった。

でも、
朝になると
いつもより少し早く
起きていることがあった。

私が出かける頃には、
靴が玄関に揃えてあった。

「忘れ物ないか」

そう聞いてくれた。

私は、
「大丈夫」と答えて
家を出た。

そのときは、
何とも思わなかった。

でも、
今思うと、
父なりに気にかけてくれていたのだろう。

そんな記憶が、
少しずつ浮かんだ。

今も、
同じなのかもしれない。

言葉にするより、
何かを用意するほうが
自然な人なのかもしれない。

私は、
そんなふうに考えた。

でも、
やっぱり時々
言ってほしいとも思った。

「会いたい」

たった、
それだけの言葉だった。

大人になってから、
父にそう言われたことが
あっただろうか。

思い出そうとしたけれど、
すぐには浮かばなかった。

私も、
父に言ったことが
あっただろうか。

それも、
よく分からなかった。

会いたいから、
電話をかけた。

会いたいから、
帰ろうと思った。

でも、
「会いたい」とは
言っていなかった。

私も、
父と同じなのかもしれない。

そう思うと、
少し不思議だった。

お互いに、
相手の気持ちを
考えているつもりだった。

忙しいだろう。

疲れているだろう。

無理をさせたくない。

そんな言葉が、
先に浮かんでいた。

でも、
その奥にある気持ちは、
あまり話していなかった。

私は、
スマートフォンを開いた。

父とのメッセージが、
画面に残っていた。

「明日は何時ごろ着く？」

短い文章だった。

私は、
その文字を眺めた。

明日の時間を、
父のほうから聞いてくれた。

それが、
少しうれしかった。

私は、
返信欄を開いた。

「明日、楽しみにしてるね」

そこまで打った。

少し、
照れくさかった。

いつもなら、
「よろしく」とか
「じゃあ明日」とか。

そんな短い言葉で
終わらせていた。

でも、
今日は何となく
そのまま送りたくなった。

私は、
送信ボタンを押した。

すぐには、
返事が来なかった。

父は、
もうテレビを見ているのかもしれない。

スマートフォンを置いて、
お茶を飲んでいるのかもしれない。

私は、
部屋の明かりを少し落とした。

しばらくして、
画面が光った。

父からだった。

「気をつけて来なさい」

私は、
小さく笑った。

やっぱり、
父らしい返事だった。

「楽しみにしてる」とは、
書かれていなかった。

でも、
明日私が来ることを
考えてくれている。

そのことは、
伝わってきた。

私は、
スマートフォンを伏せた。

明日、
父に会う。

久しぶりに
同じテーブルに座って、
お昼を食べる。

きっと、
特別な話はしないだろう。

近所のこと。

最近の仕事のこと。

天気のこと。

そんな話をして、
何となく時間が過ぎるのだろう。

そして、
帰る頃には
父はきっと言う。

「無理して、
また来なくてもいいからな」

私は、
その言葉を想像して
少し笑った。

また、
少しだけ寂しくなるかもしれない。

でも、
明日は父の顔を
見られるのだと思った。

窓の外には、
夜の街灯が見えていた。

私は、
明日の電車の時間を
もう一度確認した。

十一時半。

父は、
その時間を覚えているだろう。

私も、
明日を少し楽しみにしていた。

「無理しなくていいよ」

あの言葉は、
今も少しだけ
胸に残っていた。

優しいと思う気持ちも。

少し寂しかった気持ちも。

どちらも、
消えてはいなかった。

私は、
目を閉じた。

明日、
父に会ったら。

「会いたかったよ」と
言えるだろうか。

それとも、
いつものように
「元気だった？」と
聞くだけだろうか。

まだ、
分からなかった。

でも、
父の家の玄関を開けると、
きっとあの声が聞こえる。

「おう、来たか」

何でもない、
いつもの言葉。

私は、
その声を思い浮かべながら
布団を少し引き上げた。

明日のことを考えると、
少しだけ温かい気持ちになった。

父の「無理しなくていいよ」が、
本当はどんな気持ちだったのか。

それは、
まだ分からないままだった。

でも、
明日のお昼を
一緒に食べることだけは、
もう決まっていた。

私は、
その小さな約束を
胸の中で何度か確かめた。

静かな夜だった。

明日、
父はどんな顔で
迎えてくれるのだろう。

私は、
まだ知らなかった。

ただ、
会いに行きたい気持ちは、
今夜も変わらず
そこにあった。