「今度ゆっくり話そうね」が、なかなか来なかった

日曜日の午後。

洗濯物を畳んでいると、
スマートフォンが震えた。

画面を見ると、
姉からのメッセージだった。

「最近どう？」

そのあとに、
もう一通。

「今度ゆっくり話そうね」

私は、
少しうれしくなった。

姉から連絡が来るのは、
久しぶりだった。

最後に話したのは、
いつだっただろう。

お正月に会ったときだったかな。

それとも、
母の誕生日に電話したときだったかな。

思い出そうとしたけれど、
すぐには分からなかった。

「元気だよ。そっちは？」

そう返した。

少し考えてから、
もうひと言足した。

「うん、ゆっくり話したいね」

送信すると、
すぐに既読がついた。

しばらくして、
姉から返事が届いた。

「こっちも元気。また連絡するね」

私は、
小さく笑った。

よかった。

元気そうだ。

そう思って、
スマートフォンを置いた。

洗濯物を畳む手を動かしながら、
何となく昔のことを思い出した。

子どもの頃、
私たちは同じ部屋で寝ていた。

窓際には姉の机。

扉の近くには私の机。

真ん中に、
小さな本棚があった。

姉の机の上には、
いつもいろいろなものが
きれいに並んでいた。

私の机は、
いつも少し散らかっていた。

夜になると、
それぞれ布団に入った。

「もう寝なさい」

母にそう言われて、
部屋の電気を消す。

でも、
すぐには眠らなかった。

暗くなってから、
何となく話し始めることがあった。

学校であったこと。

友達に言われたこと。

明日の給食のこと。

好きな人の話。

今思えば、
本当に何でもないことばかりだった。

それでも、
話し始めると
なかなか終わらなかった。

「ねえ、まだ起きてる？」

私がそう聞くと、
姉はたいてい答えた。

「起きてるよ」

その声が聞こえると、
何だか安心した。

特別な話がなくても、
声をかけられる人が
すぐそばにいた。

大人になってからは、
別々に暮らすようになった。

最初の頃は、
よく連絡を取り合っていた。

新しい部屋のこと。

仕事で失敗したこと。

買ったばかりの服のこと。

夜遅くまで、
電話していたこともあった。

姉が先に結婚して、
生活が変わった。

そのあと、
子どもが生まれた。

私も仕事が忙しくなった。

引っ越しもした。

お互いに、
毎日の予定が増えていった。

連絡を取らなくなったわけではない。

誕生日には、
メッセージを送った。

お正月には、
顔を合わせた。

母から連絡が来ると、
姉にも伝えた。

家族の中で何かあれば、
ちゃんと話していた。

だから、
距離ができたなんて
思っていなかった。

姉は姉だった。

私も、
妹のままだった。

会えば、
いつものように話せる。

そう思っていた。

その日の夜。

夕食を終えて、
食器を片づけた。

テレビをつけながら、
スマートフォンを開いた。

姉とのやりとりが、
画面に残っていた。

「今度ゆっくり話そうね」

私は、
その言葉をもう一度読んだ。

何を話そうかな。

少し考えた。

仕事のこと。

最近見た映画のこと。

この前、
買い物に行ったときのこと。

姉の子どもも、
大きくなっただろうか。

聞きたいことは、
いろいろあった。

でも、
その日は電話しなかった。

日曜日の夜だった。

姉は、
きっと家のことで忙しいだろう。

子どもの明日の準備もあるかもしれない。

また、
時間があるときにしよう。

そう思った。

次の日から、
いつもの一週間が始まった。

朝起きて、
仕事へ行って。

帰ってきたら、
夕食を作って。

洗濯をして、
お風呂に入って。

気づけば、
もう寝る時間だった。

水曜日の夜。

姉に電話しようかな、
と思った。

でも、
時計を見ると九時を過ぎていた。

子どもを寝かせているかもしれない。

もう休んでいるかもしれない。

そう考えて、
スマートフォンを置いた。

土曜日になった。

午前中、
買い物に出かけた。

帰ってきて、
冷蔵庫に食材をしまった。

少し時間があった。

今なら話せるかな。

そう思った。

でも、
姉も休日は忙しいだろう。

家族で出かけているかもしれない。

私は、
また連絡しなかった。

一週間が過ぎた。

二週間が過ぎた。

姉からは、
新しいメッセージが届かなかった。

私からも、
送らなかった。

何かあったわけじゃない。

お互い、
それぞれの毎日を過ごしていた。

ある日の帰り道。

電車の中で、
姉とのメッセージを開いた。

「今度ゆっくり話そうね」

その言葉が、
まだ残っていた。

私は、
少し笑ってしまった。

今度って、
いつだろう。

そう思ってから、
少し不思議な気持ちになった。

姉は、
また連絡すると言っていた。

私は、
ゆっくり話したいと返した。

どちらも、
本当の気持ちだった。

それなのに、
何も決まっていなかった。

別に、
約束を忘れたわけではない。

話したい気持ちが、
なくなったわけでもない。

ただ、
今日ではなくてもいい。

明日でもいい。

来週でもいい。

そう思っているうちに、
時間が過ぎていた。

帰宅して、
夕食を作った。

野菜を切っていると、
子どもの頃の台所を思い出した。

姉とふたりで、
母の手伝いをしたことがあった。

私は、
野菜を切るのが苦手だった。

姉は、
いつも手際がよかった。

「もう少し小さく切ったほうがいいよ」

姉にそう言われて、
少しむっとしたことがあった。

「分かってるよ」

そう答えた。

姉は笑っていた。

今思うと、
本当に小さなことだった。

あの頃は、
話す時間を決めなくてもよかった。

台所でも。

リビングでも。

寝る前でも。

家の中にいれば、
どこかで顔を合わせた。

何か言いたくなったら、
その場で話しかけられた。

今は、
姉がどんな一日を過ごしているのか、
私はよく知らなかった。

何時に起きているのか。

仕事は忙しいのか。

子どもたちは、
最近どんなことを話すのか。

そんなことも、
詳しくは知らなかった。

仲が悪いわけじゃない。

その言葉が、
何度も頭に浮かんだ。

けんかをしたわけでもない。

連絡を避けているわけでもない。

会えば、
きっと楽しく話せる。

それなのに、
なかなか話す機会がなかった。

ある晩、
母から電話があった。

「最近、お姉ちゃんと話してる？」

何でもない調子で、
そう聞かれた。

「この前、メッセージは来たよ」

私は答えた。

「そう。元気そうだった？」

「うん、元気そうだったよ」

電話を切ってから、
少し考えた。

元気そうだった。

私は、
そう答えた。

でも、
本当に最近の姉が
どんなふうに過ごしているのか、
よく知らなかった。

ただ、
メッセージに
「元気」と書いてあった。

それだけだった。

翌日、
姉から写真が届いた。

子どもが、
学校で作った作品の写真だった。

「これ、見て」

短い文章が添えられていた。

私は、
画面を大きくして眺めた。

色とりどりの紙で、
何かの建物が作られていた。

「すごいね。上手になったね」

そう返した。

姉から、
笑顔の絵文字が届いた。

「最近、工作に夢中なの」

私は、
「そうなんだ」と返した。

少しだけ、
やりとりが続いた。

そのあと、
電話しようかと思った。

「今、少し話せる？」

そう打ちかけた。

でも、
写真を送ってくれたのは、
ちょっとした空き時間だったのかもしれない。

今から夕食の準備なのかもしれない。

そう思うと、
少しためらった。

結局、
その文章は送らなかった。

画面を閉じて、
スマートフォンを置いた。

姉も、
私に電話してこなかった。

それだけのことだった。

しばらくして、
実家の古い写真を整理することになった。

母が、
何枚か写真を送ってきた。

その中に、
姉と私が写っているものがあった。

まだ小学生だった。

ふたりで、
庭に座っていた。

姉は、
こちらを向いて笑っていた。

私は、
姉のほうを見ていた。

何を話していたのだろう。

写真を見ても、
思い出せなかった。

でも、
あの頃の空気だけは、
何となく覚えていた。

夏の夕方だった。

庭には、
小さな椅子があった。

姉が先に座って、
私が隣に座った。

何かを話して、
ふたりで笑った。

たぶん、
そんな時間だった。

あの頃は、
姉が何を考えているのか、
何となく分かる気がしていた。

機嫌が悪いとき。

うれしいとき。

何かを隠しているとき。

顔を見れば、
少し分かった。

今は、
メッセージだけでは
分からないことが増えた。

「元気だよ」

その短い言葉の向こうに、
どんな一日があるのだろう。

楽しいことも、
疲れることも、
きっとある。

私と同じように。

写真を眺めているうちに、
少しだけ寂しくなった。

昔に戻りたいわけではなかった。

今の生活が、
嫌なわけでもなかった。

姉には姉の暮らしがあって、
私には私の暮らしがある。

それは、
自然なことだった。

ただ、
いつからこんなふうに、
話す時間を探すようになったのだろう。

そう思った。

昔は、
「今度」なんて言わなくてもよかった。

「ねえ」と呼べば、
声が届いた。

今は、
その「ねえ」を言う前に、
相手の予定を考えるようになっていた。

月末になった。

姉からの最初のメッセージから、
もう三週間ほど経っていた。

私は、
そのことに気づいて驚いた。

ついこの前、
連絡が来たと思っていた。

でも、
カレンダーを見ると、
いくつもの日付が過ぎていた。

その夜、
少し早く仕事が終わった。

家に帰って、
簡単な夕食を食べた。

食器を片づけても、
まだ八時前だった。

今日は、
少し時間がある。

そう思った。

私は、
スマートフォンを手に取った。

姉とのやりとりを開いた。

最後のメッセージは、
子どもの工作の写真だった。

その少し前に、
あの言葉があった。

「今度ゆっくり話そうね」

私は、
姉に電話をかけようと思った。

でも、
なかなか通話ボタンを押せなかった。

忙しかったらどうしよう。

子どもと過ごしているかもしれない。

夕食のあとで、
疲れているかもしれない。

そんなことが、
次々に浮かんだ。

昔は、
そんなことを考えなかった。

聞いてほしいことがあれば、
すぐに話しかけていた。

姉も、
私の都合を気にせず
話しかけてきた。

「ちょっと聞いてよ」

そう言って、
部屋に入ってきた。

今は、
電話をかけるだけなのに、
少し勇気がいる。

家族なのに、
不思議だった。

いや、
家族だからなのだろうか。

相手の毎日を知っているようで、
今はあまり知らない。

だから、
遠慮してしまうのかもしれなかった。

私は、
メッセージを打った。

「今度、電話しない？」

そこまで書いて、
少し止まった。

今度。

また、
同じ言葉だった。

私は、
その文字を眺めた。

今度って、
いつだろう。

何度も思ったことが、
また浮かんだ。

でも、
具体的な日を決めるほど、
自分の予定も
はっきりしていなかった。

文章を消して、
もう一度打った。

「最近どうしてる？」

それなら、
気軽に送れそうだった。

でも、
姉からも同じことを聞かれていた。

私は、
画面を見つめた。

何を話したいのだろう。

そう考えた。

特別な相談があるわけじゃない。

急いで伝えたいこともない。

何か困っているわけでもない。

ただ、
姉と話したかった。

最近、
どんなことがあったのか。

仕事はどうなのか。

子どもたちは元気なのか。

何を食べて、
何を見て、
何に笑ったのか。

そんな、
何でもない話をしたかった。

子どもの頃、
布団の中で話したように。

「ねえ、まだ起きてる？」

そう聞いて、
「起きてるよ」と返ってきたように。

何か大切な用事がなくても、
ただ声を聞ける時間が、
少し懐かしかった。

私は、
スマートフォンを置いた。

今日は、
まだ連絡しなかった。

少し疲れていた。

姉のことを考えていたら、
昔のことまで思い出して、
何となく胸がいっぱいになっていた。

しばらくして、
母から送られてきた写真を
もう一度開いた。

庭に座る、
小さなふたり。

姉は笑っていて、
私は姉のほうを見ていた。

その写真には、
今の私たちの暮らしは
何も写っていなかった。

それでも、
姉は今も姉だった。

私も、
今も妹だった。

ただ、
あの頃とは
暮らしている場所も、
一日の過ごし方も違っていた。

夜が更けて、
部屋が静かになった。

時計の針が、
ゆっくり動いていた。

私は、
もう一度スマートフォンを見た。

姉との会話は、
途中で止まったままだった。

「今度ゆっくり話そうね」

あの言葉をもらったとき、
私はうれしかった。

今も、
その気持ちは変わらなかった。

姉も、
話したいと思ってくれたのだろう。

そう思うと、
少し温かい気持ちになった。

でも、
まだその「今度」は来ていなかった。

どちらかが忘れたわけでは、
ないのかもしれない。

どちらかが、
話したくなくなったわけでも
ないのかもしれない。

ただ、
それぞれの毎日の間に、
小さな時間を見つけられずにいた。

私は、
寝る準備をした。

部屋の明かりを消して、
布団に入った。

しばらくして、
ふと昔のことを思い出した。

同じ部屋の、
少し離れた布団。

暗い天井。

姉の寝返りの音。

「ねえ、まだ起きてる？」

あの頃は、
そう聞けばよかった。

返事があっても、
なくても。

すぐそばに、
姉がいることは分かっていた。

今、
姉は少し遠い場所で
暮らしている。

同じ夜を過ごしていても、
何をしているのかは分からない。

もう眠っているだろうか。

まだ、
家のことをしているだろうか。

子どもたちと、
何か話しているだろうか。

私は、
枕元のスマートフォンを
そっと手に取った。

姉との画面を開いた。

そして、
短い文章を打った。

「また声聞きたいな」

送る前に、
少しだけ読み返した。

何でもない言葉だった。

特別な用事も、
約束もなかった。

ただ、
そう思っていた。

私は、
送信ボタンを押した。

すぐには、
返事が来なかった。

もう遅い時間だった。

姉は、
きっと忙しいか、
もう眠っているのだろう。

私は、
スマートフォンを伏せた。

しばらくして、
部屋が静かになった。

窓の外では、
遠くを車が走っていた。

私は、
目を閉じた。

明日、
返事が来るかもしれない。

何日かあとかもしれない。

まだ、
分からなかった。

それでも、
あの言葉は
胸の中に残っていた。

「今度ゆっくり話そうね」

いつになるのか、
まだ決まっていない。

何を話すのかも、
決まっていない。

ただ、
久しぶりに
姉の声を聞きたかった。

何でもないことを話して、
少し笑って。

また、
「じゃあね」と言って
電話を切る。

そんな時間が、
今は少し懐かしかった。

枕元のスマートフォンは、
静かなままだった。

私は、
子どもの頃の部屋を思い出していた。

暗くなった部屋で、
隣の布団に声をかけた夜。

「ねえ、まだ起きてる？」

あのときは、
返事を待つ時間さえ、
こんなに長くはなかった。

今夜は、
少し離れた場所にいる姉の声を、
まだ聞けずにいた。