電話を切ったあと、部屋が少し広くなった

日曜日の夜、
洗濯物を畳んでいると、
スマートフォンが震えた。

画面には、母の名前。

少しだけ迷ってから、
通話のボタンを押した。

「もしもし、元気？」

いつもと同じ声だった。

「うん、元気だよ」

私も、いつもと同じ返事をした。

「ちゃんと食べてる？」
「仕事は忙しいの？」

母の質問は、
毎回だいたい決まっている。

夕飯は食べたと答えると、
「野菜も食べなさいよ」と言われた。

子どもじゃないんだから。

そう思って、
思わず笑ってしまった。

「食べてるって」

少し強い言い方になったけれど、
母も笑っていた。

電話の向こうで、
テレビの音が小さく聞こえた。

たぶん、いつもの居間だ。

私からも、
最近のことを聞いた。

庭の花が咲いたこと。
近所のスーパーが改装して、
売り場が分かりにくくなったこと。

父がまた、
同じ番組を録画していること。

大きな出来事は、
何もなかったらしい。

それが、少しうれしかった。

母の話す地名や人の名前を聞くと、
今は離れて暮らす街の景色が、
頭の中に浮かんできた。

坂の途中の信号。
夕方になると混む道。
帰省したときに使う、古い駅。

もう何年も、
毎日通る場所ではないのに、
まだ自分の中に残っていた。

「そっちは寒くない？」

そう聞かれて、
窓の方を見た。

外はもう暗くて、
ガラスに部屋の明かりが映っている。

「今日は少し冷えるかな」

「風邪ひかないようにね」

また、いつもの言葉。

心配されるのが面倒で、
早く電話を切りたい夜もある。

でも今日は、
もう少し話していてもいいと思った。

だからといって、
何を話せばいいのか分からなかった。

「うん」と返すと、
短い沈黙が流れた。

その沈黙まで、
どこか懐かしかった。

「じゃあ、そろそろ切るね」

母が言った。

「うん。またね」

「無理しないのよ」

最後のひと言まで、
いつもどおりだった。

通話が終わる音がして、
画面が静かになった。

それまで気にならなかった
冷蔵庫の低い音が、
急にはっきり聞こえた。

床には、畳みかけの服。

テーブルには、
飲みかけの温かいお茶。

さっきまでと、
何も変わっていない。

それなのに、
部屋が少し広くなった気がした。

実家にいた頃は、
母の声が聞こえても、
いちいち振り向かなかった。

台所で食器を片づける音も、
隣の部屋から呼ばれる声も、
ただそこにあるものだった。

ひとりで暮らすようになって、
自分の好きな時間に食事をして、
好きなときに電気を消せるようになった。

その気楽さを、
私はちゃんと気に入っている。

戻りたいと、
いつも思っているわけではない。

ただ、ときどき、
誰かの声がなくなったあとの静けさに、
思いがけず立ち止まる。

母は元気そうだった。

私も、電話では笑っていた。

それだけのことが、
ありがたかった。

でも、
安心したはずなのに、
胸の奥が少し寂しかった。

声が聞けてうれしかったことと、
電話が終わって寂しいことは、
どちらも本当だった。

誰かに話すほどの出来事ではない。

そう思いながら、
しばらくスマートフォンを
伏せずに置いていた。

畳みかけの服を、
一枚だけ手に取った。

母は今ごろ、
いつもの居間で
テレビを見ているのだろうか。

それとも、
夕飯の片づけをしているだろうか。

確かめるほどのことではない。

窓の外で、
車が一台通り過ぎた。

私は服を膝に置いたまま、
さっきの「またね」を思い出した。

返事はもう、
どこにも聞こえなかった。

それでも、
あの声の温かさだけが、
しばらく部屋に残っている気がした。