「席、空いてますか」が言えなかった

新しい職場に来て、
三週間が過ぎた。

朝の挨拶には、
少し慣れてきた。

名前を呼んでもらえることも増えたし、
分からないことを聞けば、
みんな丁寧に教えてくれる。

嫌な人はいない。

そのことが、
ありがたかった。

ただ、
お昼休みだけは、
まだ少し苦手だった。

十二時を過ぎると、
休憩室から笑い声が聞こえてくる。

いつも同じ場所に座る人たち。

昨日見たテレビの話や、
週末に行ったお店の話。

何気ない会話が、
扉の向こうで続いている。

私も、
お弁当の袋を持って
休憩室に向かった。

扉を開けると、
四人がテーブルを囲んでいた。

椅子は、二つ空いていた。

「お疲れさまです」

声をかけると、
みんなが顔を上げた。

「お疲れさまです」

明るい返事が返ってきた。

それだけで、
少し安心した。

でも、
その次の言葉が出てこなかった。

「席、空いてますか」

たったそれだけのことだった。

聞けばきっと、
「どうぞ」と言ってくれただろう。

誰かに断られたわけでもない。

嫌な顔をされたわけでもない。

それなのに、
もう出来上がっている会話の中に、
自分が入っていくことを
ためらってしまった。

今、話しているところを
邪魔するかもしれない。

座ったあと、
何を話せばいいのだろう。

もし会話が止まったら、
気まずくならないだろうか。

そんなことを考えているうちに、
口元だけが笑っていた。

「あ、ちょっと飲み物買ってきます」

誰に言うでもなく、
そうつぶやいた。

返事を待たずに、
休憩室を出た。

廊下の自動販売機で、
いつもと同じお茶を買った。

別に、
喉が渇いていたわけではなかった。

缶を手にしたまま、
窓の外を眺めた。

駐車場には、
昼の日差しが差している。

休憩室に戻れば、
まだ席は空いているかもしれない。

そう思ったけれど、
足は動かなかった。

結局、
建物の端にある小さなベンチで、
お弁当を広げた。

外の空気は、
思ったより冷たかった。

卵焼きと、
昨日の残りのおかず。

朝、自分で詰めたものだった。

嫌いなおかずは入っていない。

いつもどおりの味なのに、
なんとなく、
急いで食べてしまった。

遠くから、
誰かの笑い声が聞こえた。

楽しそうだな、と思った。

私も、
あんなふうに笑いたかった。

でも、
笑い声が聞こえる場所にいることと、
その中に自分の声があることは、
少し違うのだと思った。

前の職場では、
こんなことを考えなかった。

「お昼、行こう」

誰かが声をかけてくれて、
当たり前のように一緒に座った。

話さない日もあった。

黙ってスマートフォンを見たり、
ただ同じテーブルでご飯を食べたり。

あの頃は、
それが特別なことだなんて
思わなかった。

今になって、
何も話さなくても座っていられる場所が、
どれほど心地よかったのかを思い出した。

誰かと話したいというより、
そこにいてもいいと思える時間が、
少し恋しかった。

午後の仕事が始まる前、
同じ部署の人と廊下ですれ違った。

「お昼、どこで食べたんですか？」

何気なく聞かれた。

「外のベンチです」

そう答えると、
「今日はちょっと寒くなかったですか」と
笑ってくれた。

「そうですね、少し」

私も笑った。

その人は、
午後の予定を確認しながら
自分の席に戻っていった。

優しい人だと思った。

きっと、
あの休憩室でも
同じように話してくれるのだろう。

仕事が終わる頃、
休憩室の前を通った。

昼間は人でいっぱいだった部屋に、
今は誰もいなかった。

テーブルの周りには、
椅子が六つ並んでいる。

昼休みに空いていた、
あの二つの席も。

私は少しだけ立ち止まり、
扉のガラス越しに中を見た。

明日も、
きっとお昼休みは来る。

また同じところで、
誰かが笑っているのだろう。

そのとき、
私はどこでご飯を食べるのだろう。

まだ分からなかった。

ただ、
今日言えなかった短い言葉が、
帰り道にも残っていた。

「席、空いてますか」

声にすれば、
ほんの数秒で終わる言葉だった。