「前にも来てくれましたよね」と言われた午後

土曜日の午後、
買い物の帰りに本屋へ寄った。

駅前の大通りを一本曲がると、
古い木の扉が見えてくる。

扉を押すと、
小さな鈴が鳴った。

棚には、知らない作家の本と、
何度も見たことのある文庫本が
隣り合って並んでいた。

引っ越してきてから、
ここに来るのは三度目だった。

この街に住み始めて、
四か月が過ぎた。

スーパーの場所は覚えた。
ごみを出す曜日も、
ようやく間違えなくなった。

近道も少しずつ見つけた。

けれど、
駅までの道ですれ違う人の顔は、
まだほとんど知らなかった。

朝は人の流れに交じり、
夕方は同じ道を戻る。

暮らしには慣れてきたのに、
自分がこの街にいることを
誰も知らないような気がする日があった。

棚の端に、
薄い緑色の表紙が見えた。

前に来たとき、
買おうか迷った本だった。

手に取って、
最初の数ページをめくる。

知らない町を歩く人の話だった。

あの日は買わずに帰った。

今日もまた、
少し迷った。

その間に窓の外では、
雨が静かに降り始めていた。

しばらくして、
本を一冊だけ持ってレジへ向かった。

店員さんは、
本の裏側を確かめてから
ふと顔を上げた。

「前にも来てくれましたよね」

思いがけなくて、
すぐには返事ができなかった。

「え、覚えてるんですか」

「この前も、その本を見ていた気がして」

店員さんは
少し照れくさそうに笑った。

「そうなんです。やっと買おうと思って」

自分の声が、
思っていたより弾んだ。

特別な会話をしたわけではなかった。

前に来たときも、
本を眺めて、
少し立ち読みして帰っただけだ。

名前を伝えたこともない。

それなのに、
あの時間が誰かの中に
ほんの少し残っていた。

そう思うと、
胸のあたりが不思議に温かくなった。

「ありがとうございます」

本を受け取ると、
店員さんはいつものように
「またどうぞ」と言った。

その言葉も、
今日は少し違って聞こえた。

外へ出ると、
雨はまだ細かく降っていた。

軒先で傘を開き、
紙の袋を濡らさないように抱えた。

この街には、
まだ話し相手と呼べる人はいない。

休日の出来事を
気軽に話せる友人も、近くにはいない。

それでも、
さっきのひと言を思い返すと、
少しだけ歩くのが楽しくなった。

誰かと親しくなったわけでも、
寂しさがなくなったわけでもない。

ただ、
自分の顔を覚えている人が
一人いるのだと思った。

帰り道、
いつものパン屋の前を通った。

ガラス越しに、
焼きたてのパンが並んでいる。

以前なら、
知らない店に入るだけで
少し緊張した。

今日は扉を開けずに、
そのまま歩いた。

それでも、
明日は入ってみようかなと思った。

雨粒が傘の縁から落ちて、
歩道に小さな丸を作っていた。

街の景色は、
朝と何も変わっていなかった。

家に着いて、
買ってきた本を机に置いた。

レシートには、
店の名前が小さく印字されていた。

ここに越してくる前、
この街のことは
地図の上でしか知らなかった。

今は、
本屋の扉の重さを知っている。

鈴の音も、
窓のそばの棚の位置も。

そして、
「前にも来てくれましたよね」と
言った人の声も。

本を開くと、
まだ新しい紙の匂いがした。

外の雨音を聞きながら、
最初の一行をゆっくり読んだ。