『忙しいから、また今度』が増えていった

「来月あたり、久しぶりに会わない？」

日曜日の午後、
ふと思い立ってメッセージを送った。

学生時代からの友人だった。

以前は、
特に用事がなくても電話をして、
休日にはよく一緒に出かけた。

「今、暇？」

そんな短い言葉だけで、
会う約束が決まっていた。

今では、
そのひと言を送る前に、
少し考えるようになっていた。

返事が来たのは、
次の日の夜だった。

「ごめん、来月ちょっと忙しくて。また今度でもいい？」

「もちろん。落ち着いたら会おうね」

そう返した。

本当に、
無理をしてほしくなかった。

仕事が忙しいことも、
家のことで大変な時期があることも、
少しは知っていた。

だから、
その返事を寂しいと思う自分に、
少し戸惑った。

昔は、
会うために理由なんていらなかった。

学校の帰り道、
駅前の小さな店に寄って、
何時間も話した。

今日あったこと。

好きな人のこと。

先生への小さな愚痴。

今思えば、
忘れてしまった話ばかりだった。

それでも、
あの時間は楽しかった。

話すことがなくなっても、
一緒に座っていられた。

誰かと過ごすことが、
こんなに自然だった時期があった。

社会人になって、
住む場所が変わった。

仕事の休みも、
少しずつ合わなくなった。

友人には友人の生活があって、
私にも私の毎日がある。

以前、
友人から誘ってもらったときには、
私のほうが断ったこともあった。

「今週は難しいから、また今度ね」

そう送ったのを覚えている。

そのときも、
会いたくなかったわけではない。

ただ、
目の前の一日を終えることで
精いっぱいだった。

それから、
何度か季節が変わった。

誕生日には、
お互いにお祝いの言葉を送った。

年末には、
「今年もありがとう」と伝え合った。

時々、
昔の写真を見つけて送り合い、
懐かしいね、と笑った。

関係がなくなったわけではない。

ただ、
「また今度」が増えるたび、
次に会える日が
少しずつ遠くなっていった。

ある夕方、
駅前を歩いていると、
昔よく入った喫茶店の前を通った。

窓際の席が見えた。

あの頃、
私たちはいつもそこで
飲み物を頼んでいた。

友人は決まって、
温かいカフェオレを選んだ。

私は、
メニューを何度も眺めてから
結局いつもの紅茶にした。

「また同じの頼んでる」

そう言って笑われたことを、
急に思い出した。

今でも、
同じものを頼むのだろうか。

そんな小さなことさえ、
最近は知らなかった。

スマートフォンを取り出して、
友人とのやり取りを開いた。

最後のメッセージは、
「また今度ね」で終わっていた。

その前にも、
似たような言葉があった。

どれも優しい言葉だった。

拒まれたわけではない。

約束を破られたわけでもない。

それでも、

また今度と言い合える関係なのに、
その今度がいつなのか、
分からなくなっていた。

少しだけ、
胸が寂しくなった。

友人が今、
どんな毎日を過ごしているのか。

疲れているのか、
楽しく暮らしているのか。

以前なら、
何でもない会話の中で
自然に知っていたことだった。

今は、
聞きたいことがたくさんある。

でも、
何から聞けばいいのか分からない。

長い時間を一緒に過ごした相手なのに、
知らない時間も、
ずいぶん増えていた。

喫茶店の前を通り過ぎて、
駅へ向かった。

夕方のホームには、
仕事帰りの人たちが並んでいた。

私はもう一度、
スマートフォンを見た。

「元気にしてる？」

そう打ちかけて、
少し手を止めた。

会いたい気持ちは、
今も変わらなかった。

でも、
その気持ちをどう伝えたらいいのか、
まだ分からなかった。

電車がホームに入ってきた。

画面には、
送らなかった短い言葉が残っている。

いつか、
またあの喫茶店で話せるだろうか。

そのときも友人は、
温かいカフェオレを頼むのだろうか。

そんなことを考えながら、
私は電車に乗った。