『一人で平気でしょ』と言われた日

「休みの日って、何してるの？」

仕事帰りに立ち寄った店で、
友人に聞かれた。

「この前は映画を見に行ったよ。
ひとりで」

そう答えると、
向かいの友人が笑った。

「いいなあ。そういうの、できる人になりたい」

私は笑って、
グラスを持ち上げた。

映画も、買い物も、旅行も。
ひとりで出かけることは、
昔からそれほど苦にならなかった。

誰かの予定を待たずに
行きたい場所へ行けるのは、
確かに気楽だった。

しばらくして、
来月の休日の話になった。

友人たちは、
新しくできたお店へ行く相談をしていた。

「みんなで行けたらいいね」

誰かがそう言ったとき、
私は日程を確かめようと
鞄の中のスマートフォンに手を伸ばした。

すると、隣から声がした。

「でも、あなたは一人で平気でしょ？」

軽い冗談のような口調だった。

「まあね」

私も同じ調子で返した。

笑い声が重なって、
次の話題へ移っていった。

誘われなかったわけではない。
誰も私を遠ざけようとはしていない。

それなのに、
そのひと言だけが、
帰り道にもついてきた。

一人で入れるお店は多い。

知らない駅で降りても、
地図を見ながら歩ける。

急な予定変更にも、
自分で何とかしてきた。

誰かに「すごいね」と言われるたび、
少し誇らしくもあった。

でも、本当は、
駅の階段を上りきったところで
見つけた夕焼けを、
「きれいだね」と言い合いたい日もある。

おもしろい映画を見た帰り、
感想を話しながら歩きたい日もある。

一人で楽しめたことと、
誰かと一緒ならよかったと思うことは、
私の中でいつも並んでいた。

以前、体調を崩した夜があった。

食べるものを買いに行く元気がなくて、
冷蔵庫の前でぼんやり立っていた。

友人から届いた
「最近どう？」という連絡に、
「元気だよ」と返した。

少し心細かった。

でも、何を頼みたいのか分からなかったし、
大げさに心配されるのも違う気がした。

いつでも一人で大丈夫な人。

そんなふうに見られている自分を、
自分でも手放せなくなっていたのかもしれない。

家に帰ると、
玄関の明かりが自動でついた。

鞄を置いて、
今日の会話を思い返す。

友人はきっと、
私の自由さを褒めたかったのだと思う。

ひとりの時間を楽しめることは、
私も好きだった。

だから、
あの言葉を嫌な言葉だとは
決めたくなかった。

ただ、
一人でいられることと、
いつも一人でいたいことは、
同じではなかった。

その違いを、
誰かに説明したことはなかった。

次の土曜日、
駅前の本屋に出かけた。

前から読みたかった本が見つかって、
思わず表紙を撫でた。

うれしかった。

隣の人に、
「これ、ずっと探してたんだ」と
言いたくなるような、
ほんの小さなうれしさだった。

もちろん、隣には誰もいない。

本を抱えて店を出ると、
広場で待ち合わせをする人たちが見えた。

誰かの名前を呼ぶ声がして、
笑いながら手を振る人がいた。

私はその横を、
いつもの歩幅で通り過ぎた。

電車の中で、
買った本の写真を撮った。

送る相手を思い浮かべて、
メッセージの画面を開いた。

「今日、見つけたよ」

そこまで打って、
少し迷った。

こんな話を急に送っても、
きっと変ではない。

それでも、
指先が止まった。

誰かに話したい気持ちはあるのに、
何も困っていないように見える私から、
どう言葉を始めればいいのか分からなかった。

窓には、
本を抱えた自分が映っていた。

一人でも、
ちゃんと帰れる。

それは本当だった。

ただ、その日見つけた本のことを、
誰かと少しだけ話したかった。

まだ送っていない言葉が、
画面の中に残っていた。