母からの電話に、すぐ出られなかった夜

夕飯を食べ終わったころ、
スマホが震えた。

画面には、
「お母さん」の文字。

あ、電話だ。

そう思った。

でも、
すぐには手を伸ばせなかった。

今日は少し、
疲れていた。

朝から、
いろいろな人と話した。

仕事の確認。

頼まれごとの相談。

急な予定変更。

何度も返事をして、
何度も笑った。

「分かりました」

「大丈夫です」

「そうですね」

今日も、
たくさんの言葉を使った。

帰り道には、
もう誰とも話したくなかった。

ようやく家に帰って、
ひとりになれたところだった。

スマホは、
まだ震えていた。

母からの電話は、
いつも長い。

最近の天気のこと。

近所の人のこと。

スーパーで買った野菜のこと。

テレビで見た料理のこと。

話し始めると、
次から次へと思い出す。

「そういえばね」

母は、
何度もそう言う。

私もいつも、
「うん、うん」と聞いている。

嫌なわけではなかった。

でも今夜は、
その「うん」を言う力さえ、
残っていない気がした。

やがて、
電話が切れた。

静かになった部屋で、
私はスマホを見つめていた。

不在着信、一件。

母の名前が、
小さく残っていた。

何かあったのかな。

少し心配になった。

でも、
またすぐにかけ直すことも、
できなかった。

大切な用事だったらどうしよう。

そう思う一方で、

ただの世間話だったら、
今夜は少しつらいな。

そんなことも考えていた。

母は、
悪いことをしていない。

娘の声を聞きたくて、
電話をくれただけかもしれない。

最近、
あまり会えていない。

最後に帰省したのは、
いつだっただろう。

母はいつも、
私の体調を気にかけてくれる。

ちゃんと食べてる？

仕事は忙しくない？

風邪ひいてない？

同じことを、
何度も聞いてくれる。

それなのに。

その優しさに、
返事をするのがつらい夜がある。

お風呂に入って、
髪を乾かした。

スマホは、
テーブルの上に置いたままだった。

母から、
メッセージが届いていた。

「今日、柿が売ってたよ」

「昔、好きだったでしょう」

その下には、
オレンジ色の柿の写真。

きっと、
スーパーで見つけたのだろう。

ああ、
それを話したかったんだ。

そう思ったら、
少し笑ってしまった。

そして、
少し泣きそうになった。

子どものころ、
秋になると、
母はよく柿をむいてくれた。

小さなお皿に並んだ、
きれいなオレンジ色。

「甘いところ、こっちだよ」

そう言いながら、
私の前に置いてくれた。

私は何も考えずに、
ぱくぱく食べた。

母がどんな一日を過ごしたのかも、
どれくらい疲れていたのかも、

あのころの私は、
知らなかった。

大人になってから、
母との会話が少し変わった。

仕事の話をすると、
「無理しないでね」と言われる。

体調の話をすると、
「ちゃんと休んでね」と言われる。

それが心配から出た言葉だと、
分かっている。

でも、
疲れているときには、

その優しさにさえ、
うまく返事ができないことがあった。

「大丈夫だよ」

そう言えば、
母は安心してくれる。

でも本当は、
大丈夫じゃない日もある。

だからといって、
全部を説明する元気もなかった。

スマホを開いて、
返事を打った。

「懐かしいね」

そこまで書いて、
指が止まった。

「今から電話する？」

母からそう聞かれたら、
どうしよう。

また、
大丈夫だよと答えてしまいそうだった。

自分からかけ直せばいいのに。

少し話すだけでも、
喜んでくれるかもしれないのに。

そう思うほど、
胸が重くなった。

母の声は、
嫌いじゃない。

むしろ、
聞くと安心することもある。

遠くに暮らしていても、
電話の向こうには、
昔から知っている声がある。

そのことを、
ありがたいと思っている。

でも。

母を大切に思う気持ちと、

今夜は誰とも話したくない気持ち。

その二つが、

同じ心の中にあった。

どちらかが嘘なら、
もっと簡単だったのかもしれない。

しばらくして、
もう一度メッセージを開いた。

「柿、おいしそうだね」

そう書いた。

少し迷ってから、
もう一文を付け足した。

「今日はちょっと疲れてるから、また電話するね」

送信したあと、
スマホを伏せた。

なんだか、
ひどいことを言ったような気がした。

母を寂しくさせただろうか。

冷たい娘だと思われただろうか。

そんなことを考えていた。

少しして、
スマホが震えた。

「そうなのね」

「寒くなってきたから、あったかくして寝てね」

母らしい返事だった。

いつもと同じ、
少しだけ長い文章。

「ありがとう」

そう返した。

それから、
もう一度柿の写真を見た。

つやつやした、
オレンジ色の柿。

きっと母は、
私の好きだったものを見つけて、
電話をかけてくれたのだろう。

部屋の明かりを落とした。

今日は結局、
母の声を聞かなかった。

少し寂しかった。

でも、
少しほっとしている自分もいた。

そのことに、
また胸がちくりとした。

母からの電話に、

すぐ出られなかった夜。

声を聞きたかった気持ちも、

静かにしていたかった気持ちも、

どちらも本当だった。

布団に入って、
目を閉じた。

ふと、
母が柿をむく姿を思い出した。

「甘いところ、こっちだよ」

遠い日の声が、
静かな部屋に浮かんできた。

今夜は、
電話をしなかった。

でも、
母のことを考えていた。

窓の外では、
秋の風が吹いていた。

明日になったら、
また声を聞きたくなるかもしれない。

そんなことを思いながら、
ゆっくり眠りについた。